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Notes sur la présente édition numérique

Comment cette édition électronique a-t-elle été effectuée ?

Nous avons dans ce document numérisé les Préfaces et Introductions que Jean-
Marie Guyau rédigea pour ses ceuvres.

Les textes ont été numérisés a partir des ceuvres de Guyau disponibles sur le site
Gallica (http://gallica.bnf.fr/), site sur lequel on trouve la plupart des ceuvres de notre
auteur.

Il est possible que des coquilles et autres erreurs typographiques se soient
glissées dans cette édition électronique. Par avance, nous nous excusons aupres du
lecteur indulgent ; et remercions le lecteur bienveillant de nous faire remonter toutes les
erreurs qu’il rencontre, afin de diffuser les ceuvres de Guyau de la maniére la plus
propre possible.

Pourquoi cette édition électronique ?

Nous pensons qu’en attendant de voir apparaitre 'ccuvre entiere de Guyau sous
forme numérique (et donc aisément accessible et consultable), ce qui ne manquera pas
d’arriver, le recueil de ses Préfaces et Introduction peut donner un bon apercu, a défaut
d’'une approche exhaustive, de ses intentions philosophiques, de sa méthodologie quant
a son role de commentateur de I'histoire de la philosophie, de son ambition scientifique
et naturaliste - de la maniére, enfin, originale et radicale dont il pose les problemes
philosophiques.

Car la meilleure fagon d’ «entrer » dans un auteur, de le comprendre de
I'intérieur, c’est encore d’entrer en contact directement avec lui, nous pensons que la
meilleure introduction aux ceuvres de Guyau consiste, simplement, a lire ses propres
Introductions.

Dans l'espoir que la lecture de ces quelques pages donneront au lecteur I'envie et
la motivation d’approfondir sa connaissance de la philosophie de Jean-Marie Guyau,

Nous vous souhaitons bonne lecture.

Laurent Muller
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LA MORALE D’EPICURE (1878)

AVANT-PROPOS '

De la méthode dans I'exposition des systéemes

1 Le livre dont nous publions aujourd'hui une nouvelle édition est la moitié d'un mémoire qui fut couronné en 1874 par I'Académie des sciences morales et
politiques. Le mémoire primitif, trés étendu, avait pour sujet la morale utilitaire est allée d'Epicure jusqu'a I'Ecole anglaise contemporaine. Aprés avoir refondu
et complété tout ce qui concernait Epicure et ses successeurs directs, nous avons cru devoir faire de ce travail un volume a part. Epicure nous semble I'un
des philosophes dont les idées tendent & dominer de nos jours, I'un des plus modernes parmi les anciens ; c'est ainsi que le considérent également plusieurs
historiens et hellénistes de I'Allemagne et de I'Angleterre contemporaine. Sa morale, si mal comprise, nous a paru mériter une étude spéciale et
consciencieuse. - Quant & la seconde partie du mémoire primitif, nous I'avons publiée sous le titre de La morale anglaise contemporaine (Evolution et
darwinisme).

Voici, dans le rapport de M. Caro sur le concours relatif & la morale utilitaire, les pages bienveillantes qui concernent spécialement notre exposition d'Epicure

« le mémoire inscrit sous le numéro 2 et portant pour épigraphe to gar hémas adespiton, etc., est un ouvrage de 1300 pages in-quarto, qui promet par ses
dimensions mémes des recherches considérables, et qui tient encore au-dela de ce qui promet... . L'auteur excelle (ce n'est pas trop dire) dans l'interprétation
et la restitution des doctrines tant anciennes que modernes. Nous sommes unanimes a signaler a l'attention de I'Académie une étude singulierement
approfondie sur Epicure, traitée avec un soin tout particulier par I'auteur, qui voit en Iui l'utilitarisme a la fois naissant est presque achevé dés sa naissance
(ce qui semble étre une légere contradiction avec la théorie des trois périodes est fortement caractérisé par l'auteur dans I'histoire de la doctrine utilitaire). Je
ne dirais pas que I'Epicure de ce mémoire soient de toute moins le véritable Epicure, mais c'est assurément un Epicure ont renouvelé par une force et une
hardiesse d'interprétation que nous avons rarement vue & ce degré. L'explication du plaisir du ventre, si souvent reproché & Epicure, et qui n'est, selon
l'auteur, que la racine premiére, le commencement physiologique du bonheur, au lieu d'en étre le terme est le but ; la transformation de la volupté, qui se
change en intérét par idée de temps ; I'idée du bonheur épicurien, qui comprend le bonheur complet de la vie, la nécessité d'en exclure I'appel, et pour cela
(afin de laisser le bonheur a la portée de tous) d'en exclure tout élément difficile a se procurer, comme la richesse , le luxe, les honneurs, le pouvoir ; le sens
nouveau attribuait a l'ataraxie, qui ne serait plus, comme d'excellents juges 'ont pensé, un principe négatif faire, mais qu'au contraire a principe d'harmonie ;
les plaisirs de I'ame enfin, et de toute une théorie assez inattendue de la liberté morale, le souverain bonheur devenant le bonheur de I'ame I'absorbant lui
tous les autres ; la science libératrice détruisant les dieux la nécessité méme ; enfin, Epicure devangant le contrat social par sa théorie de la justice, tout cela
évidemment ne passera pas sous le regard de la critique sans contradiction. De ces traits rassemblés avec un art empli de prestige, il ressort une figure
singuliérement idéalisée d'Epicure, qui ne ressemble guere, il faut le dire, au portrait dédaigneux de Cicéron nous a tracé dans le De finibus bonorum et
malorum. Pour notre part, nous nous garderons bien de souscrire d'emblée a cette hardiesse d'exégése qui fonde, par exemple, toutes les théories
scientifiques de la liberté son apport invention du clinamen, et transforme en une doctrine raisonnée ce qui n'est qu'un expédiant le dialectique aux abois.
Malgré ces réserves et bien d'autres, il y a la un effort si habile et si vigoureux de reconstruction et les philosophies célébres et puissantes, appuyée sur ainsi
solide échafaudage de textes, qu'il faudrait un débat en régle pour renverser cet édifice hardi, et méme pour en 6ter le seul Pierre. Nous inclinons & penser
que I'Epicure de ce mémoire est un Epicure vu a travers Stuart Mill. L'auteur aura du moins réussi a nous convaincre que, sur bien des témoins, le procés
d'Epicure est & recommencer et que, peut-étre, Cicéron a été le peintre trop sévére d'un philosophe et d'une doctrine qui redoutait pour les croyances et les
meeurs de la république.

« Nous avons cité cet exemple pour donner I'idée de I'originalité décisive, je dirais presque rieuses de l'auteur, qui ne s'arréte devant qu'on qu'une tradition, le
vent qu'aucune autorité dans I'histoire la philosophie, et qui revendique hautement le droit, bien justifier d'ailleurs, de réviser les sentences portées avant lui. »
(M. Caro, compte rendu de |'Académie des sciences morale et politique, t. Clle, p. 535)

en publiant notre mémoire, nous nous sommes efforcés de fortifient toutes nos interprétations par le nouveau texte, qui est souvent de Cicéron lui-méme, ce
détracteur systématique d'Epicure. Ajoutons que nous avons écrit un certain nombre de chapitres nouveaux, par exemple sur la théorie épicurien de la mort,
sur I'idée de progrés dans I'épicurisme, sur la piété épicurienne, sur I'amitié épicurienne ; d'autres chapitres nous étaient trés développés, par exemple celui
qui traite de la liberté dans I'nomme et de la contingence dans le monde. Surtout cette moins nous avons tenu & justifier complétement nos opinions
premiéres. Nous croyons qu'on ne pourra plus maintenant nous reprocher avec notre rapporteur d'avoir idéalisé & l'excés la physionomie d'Epicure, de I'avoir
vu a travers Stuart Mill ou tout autre auteur et non a travers des textes formels. Nous espérons, entre autres choses, avoir démontré que le clinamen n'est
pas la « pauvre invention » on se représente d'habitude ; les textes que nous avons accumulé ne permettent plus, croyons-nous, de douter qu'il y avait la une
doctrine parfaitement « raisonné » et jusqu'a un certain point raisonnable. Notre bienveillant rapporteur se borne d'ailleurs a réserver, jusqu'a nouvel ordre,

sur l'opinion quant a notre mémoire ; peut-étre, apres la lecture de notre livre, cette opinion autorisée nous sera-t-elle acquise.



Dans ce livre, nous avons essayé¢ d'appliquer a I'exposition des systeémes l'idée qui tend
aujourd'hui a dominer toutes les sciences et la philosophie méme, celle de I'évolution. De 1a
une méthode sur laquelle nous devons d'abord nous expliquer en peu de mots.

Exposer un systéme, c'est en reproduire les diverses idées non en les affaiblissant ni en
les exagérant, mais en les faisant revivre par l'ordre dans lequel on les dispose et la lumicre
qu'on projette sur elle. Exposer, c'est donc essentiellement ordonner et éclaircir, choses qui
reviennent au méme, car l'ordre est la lumiére de la pensée. Seulement il y a plusieurs
manieres de procéder pour introduire 1'ordre dans toute doctrine humaine. On peut a l'avance
et sans méme connaitre les diverses doctrines, dresser un cadre tout fait dans lequel on les fera
rentrer, établir un certain nombre de divisions et de subdivision artificielle qu'on appliquera
successivement a tout auteur quel qu'il soit. C'est 1a le procédé le plus simple, celui dont se
sert beaucoup d'historiens de la philosophie, principalement en Angleterre et en Allemagne.
La méthode qu'ils emploient est, en quelque sorte, extérieure a la doctrine méme qu'ils veulent
comprendre et faire connaitre, elle peut servir pour un autre auteur, elle peut servir pour tous.
Ils dressent plus ou moins les divers systemes d'aprés le méme plan, posent a chaque auteur
une série de questions toujours les mémes sur la maniére dont il congoit la matiere, 1'esprit,
Dieu, etc. ; ensuite ils cherchent dans l'auteur lui-méme une réponse a chacune de ces
questions. IIs obtiennent ainsi un résumé exact, une vraie table des maticres pour la pensée de
chaque philosophe, puis, plus généralement, pour la pensée humaine. Cette table peut étre fort
utile ; malgré cela, on arrive ainsi a posséder que l'abstraction de chaque doctrine, non la
doctrine vivante, telle que I'auteur lui-méme I'a congue. C’est, si je puis m’exprimer ainsi, une
sorte de projection des divers systeémes ou tout est sur le méme plan, sans saillie et sans relief,
sans €lévation et sans profondeur.

Outre cette méthode qui procede extérieurement, il en existe, croyons-nous, une autre
que plus d'un historien a déja su employer, mais qui n'a pas été jusqu'a présent assez
nettement formulée. Cette méthode s'efforcerait non pas de donner, comme nous disions tout
a I'heure, la projection géométrique de chaque systéme, mais de reproduire le développement
méme et ’évolution, de marquer tous les degrés de cette évolution, accompagnée en toutes
ses démarches la pensée de l'auteur ; car la pensée humaine est mouvante et vivante, il n'y a
pas, comme on dit, de systéme arrété ; au contraire chaque systéme, chez un méme auteur,
change et se transforme perpétuellement, va des principes aux conséquences, des
conséquences revient au principe, par un perpétuel mouvement d'expansion et de
concentration qui rappelle le mouvement méme de la vie. Le but idéal de notre méthode serait

ainsi de remplacer les divisions et les subdivisions artificielles par des évolutions naturelles.



Pour cela la premicre chose a faire, c'est de chercher et de saisir idée maitresse de la
doctrine qu'on veut exposer. Cette idée ou ces idées (car il y en a parfois plusieurs, entrant
plus ou moins l'une dans l'autre) donne vraiment au systéme son caractére personnel, son
unité et sa vie : un sur le point central ou tout vient se rattacher et ou il faut pénétrer tout
d'abord. On ne devra donc pas laisser l'idée maitresse sur le méme plan que les autres, la
confondre avec toutes les idées secondaires qui en dérivent et qu'elle précede dans I'ordre de
la pensée comme elle les a probablement précédés dans I'ordre du temps. Il faut la mettre en
relief : elle sera comme la lumiére qui éclairera tout le reste du tableau, elle sera I'dme méme
de la doctrine.

Une fois que I'historien possede ainsi et tient avec force les principes, la déduction des
conséquences se fera graduellement. Pour déduire de 1'idée maitresse tout ce qu'elle renferme
déja, il lui suffira de la placer dans le milieu historique ou elle est née et que lui révélera
l'analyse des textes : il y lui opposera alors toutes les objections qui ont dii se présente a
l'esprit méme de l'auteur ou qui lui ont été faite par les penseurs de son époque ; il restera
devant elle tous les obstacles qu'elle a plus ou moins rencontré dés I'abord. Dans ce milieu
résistant, il la verra alors se dégager et se développer tout ensemble. Il verra la pensée avancer
pour reculer et ne reculer que pour avancer encore, par un mouvement d'ondulation analogue
a celui qui se produit dans le monde physique et auquel la science moderne ramene tous les
autres mouvements. Placés ainsi en quelque sorte au dedans du systéme, il le verra naitre et
grandir peu a peu par une évolution semblable a celle d'un étre vivant. Pour créer la vie, en
effet, la nature ne procede pas artificiellement en rassemblant toutes les parties d'un corps ou
en les soudant ; c’est sur une seule cellule ou sur plusieurs que s’entent toutes les autres. C'est
¢galement ainsi que procede la pensée humaine, créant une ou plusieurs idées d'abord vagues,
puis les développant, les fécondant par leur contact avec d'autres idées, et arrivons ainsi a
faire un systeme, c'est-a-dire au fond un toute harmonie que, un organisme. Or, c'est ce travail
que la pensée de l'historien, pour étre vraiment fidele a sa tache, doit s’efforcer d'accomplir
une seconde fois.

Les psychologues, le romancier se livre un travail du méme genre, parce qu'ils veulent
peindre un caractére. Ce caractére se compose d'abord, dans leur penser, de quelques traits
saillants : c’est une esquisse encore incompléte et informe. Pour préciser ce caractere et pour
le développer, il ne place alors dans un milieu de circonstance qui lui est propre. Il prévoit en
chaque occasion la décision qu'il doit prendre, la direction dans laquelle il doit aller ; ainsi de
quelques idées primitives, ils en viennent a déduire toute une série d'actions et d'une vie

entiere, et lorsque la fiction est bien conduite, parce que le caractére, comme on dit, est bien



suivi et que les circonstances au milieu desquels on le place offre l'apparence de la vérité,
alors il devient impossible de distinguer la fiction de la réalit¢é méme. La fiction et réalité se
rencontre par ce que, en somme, elles ne font toutes deux que déduire d'un caractére donné
tout ce qu'il renfermait a I'avance, et tous les actes par lesquels il devait nécessairement se
manifester. Ainsi on pourrait reconstruire plus ou moins complétement un systéme, si on n'en
connaissait seulement l'idée maitresse, en méme temps que les objections diverses qu'elle
rencontrera et les déviations qu'elle devra subir. A ce point de vue élevé, logique et
psychologie ne font plus qu'un avec l'histoire. De méme quelques traits ont pu suffire pour
restituer telle ou telle figure historique ; de méme encore quelques lettres de l'alphabet
reconnues ont permis de déchiffrer ensuite l'alphabet tout entier, quelques membres d'un
animal ont permis de rencontrer un type aujourd'hui disparu.

D'ailleurs, dans la plupart des cas, 1'historien de la philosophie a de nombreuses
données a sa disposition, il a souvent tous les matériaux d'un systéme, et sa tiche consiste
seulement a les disposer en bon ordre ; il a tous les jalons de la route, il lui suffit de les relier
par une ligne continue pour marquer la marche de la pensée.

Grace a cette méthode qui consisterait a reproduire les systémes dans leur évolution et,
pour ainsi dire, dans leur ondulation, on peut résoudre bien des difficultés devant lesquelles
s'arréte la méthode ordinaire. Ainsi s'explique par exemple les contradictions qu'on rencontre
dans les doctrines, et qui souvent ne sont qu'apparentes. Il en est des systémes comme des
individus, de la pensée comme de l'action : n'existe-t-il pas chez tout homme une série de
tendances diverses, dont quelques-unes, sous l'influence du milieu et du temps, finiront par
dominer et par effacer les autres ? Si I'on considérait a la fois, abstraction faite du temps,
abstraction faite de 1'évolution de la vie, I'existence tout entiére de chaque individu, on n'y
découvrira peut-€tre une série de contradictions d'abord inexplicables, qui pourtant s'explique
a la réflexion et parfois méme se ramenent a l'unité en rentrant 'une dans l'autre. De méme
d'un systéme philosophique : pour le comprendre, il faut y introduire la vie et la gradation des
idées ; les contradictions d'un systéme ne naissent bien souvent que lorsqu'on sépare et
tranche les termes, lorsqu’on ne tient pas compte des mouvements de la pensée, lorsqu'on
brise la chaine des idées. Entre deux idées, chez un véritable penseur, il y a toujours un point
de jonction ; il est plus ou moins imperceptible, mais il existe, et 1'analyse consciencieuse des

textes finira par le révéler2.

2 Ce que nous venons de dire concerne uniquement la méthode d'exposition des systémes ; quant a la méthode d'appréciation, nous ne pouvons que

renvoyer aux premiers chapitres de I'Histoire de la philosophie par M. Alfred Fouillée.



En résumé, la méthode d'exposition historique que nous venons d'esquisser repose sur
cette croyance que la loi de la vie et la loi de la pensée sont les mémes, que toutes deux se
ramenent a la grande loi d'évolution, et qu'il faut, dans chaque systéme, connaitre et
reproduire cette évolution méme. L'histoire de la philosophie a été surtout congue jusqu'ici
comme une anatomie de la pensée humaine : nous croyons qu'on pourrait en faire une
embryogénie ; nous croyons qu'il faudrait, pour comprendre a fond un systéme, étudier les
informations et sa croissance comme on étudie celle d'un organisme. Cette formation dépend
de deux causes principales dont l'influence se combine : la réflexion intérieure qui, telle ou
telle idée féconde une fois donnée, tant a la développer dans le sens de la stricte logique ; puis
les circonstances, lui vie intellectuelle ou se trouve la pensée, qui tantot arréte et tantot
précipite ce développement, tantdt fait dévier la marche des déductions, tantot la rétablit dans
la droite voie. Quand l'historien de la philosophie aurait étudié l'influence simultanée ou
successive de ces deux causes, et que naitra les lois et les phases diverses de la formation d'un
systéme ; il lui restera alors a retracer cette formation méme : c'est 1a, croyons-nous, sa
véritable tache. L'histoire de la philosophie serait alors, en son idéal, une ceuvre de science et
d'art tout a la fois, de science en tant qu'elle étudie la pensée et ses lois, c'est-a-dire la vie dans
sa manifestation la plus ¢élevée, - d’art en tant qu'elle s'efforce de reproduire cette vie

intellectuelle en son mouvement, en son activité et sa plénitude.



LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE (1879)

PREFACE DE L’AUTEUR a la premiére partie de I'ouvrage

Le travail dont nous publions aujourd’hui la 2e édition faisait partie d’'un mémoire
écrit en 1873 et couronné 1’année suivante par 1’ Académie des sciences morales’. On ne sera
pas étonné que depuis cette époque (nous avions alors dix-neuf ans) une évolution naturelle se
soit produite dans notre esprit, et que nos idées se soient modifiées dans une notable mesure ;
néanmoins nous avons cru devoir conserver la plus grande partie du mémoire primitif que
I’ Académie avait honoré de son suffrage. Les conclusions de ce travail sont du reste purement
critiques : nous reviendrons ailleurs, s’il y a lieu, sur certaines questions importantes"”.

Dans ce volume, nous avons essay¢ de faire mieux connaitre et apprécier les doctrines
anglaises sur la morale. Nous les avons d’abord exposées en toute conscience et le plus
fidelement qu’il nous a été possible ; nous nous sommes fait pour un temps le disciple des
Bentham, des Stuart Mill, des Spencer ; nous nous sommes efforcé de les défendre contre
certaines objections superficielles, de marquer enfin le développement graduel et 1’évolution
de leurs systémes souvent si profonds et si vrais’. Plus tard, - quand la critique succéde, dans
cet ouvrage, a la simple exposition, - nous avons naturellement recouvré notre indépendance :
au lieu de parler pour ainsi dire par procuration, nous avons di parler pour notre propre
compte et souvent pour le compte des adversaires les plus convaincus de la doctrine anglaise ;
nous avons cherché toutes les objections possibles. Selon nous, exposer et critiquer sont deux
choses absolument différentes, et qu’il faut jamais méler. Celui qui critique une doctrine doit
mettre autant d’ardeur a en marquer les points faibles que celui qui I’expose a en découvrir les
qualités. Nous avons ainsi soumis en quelque sorte les doctrines anglaises a deux débats

contradictoires. Mettant aux prises 1’école anglaise et les écoles dérivées de Kant qui semblent

3 Le mémoire primitif avait pour sujet I'histoire et la critique de la morale utilitaire ; il fallait d’Epicure jusqu’a I'école anglaise contemporaine. La premiére
moitié de ce mémoire a paru sous le titre de La morale d’Epicure et ses rapports avec les doctrines contemporaines. C'est la seconde moitié que contient ce
volume.

4 Voir notre Esquisse d’'une morale sans obligation ni sanction.

5 Dans I'exposition historique, le moindre mérite que le lecteur ait le droit d’exiger, c’est I'exactitude, surtout quand il s’agit de résumer des travaux étrangers.
Ici, les étrangers eux-mémes sont les meilleurs juges. Nous permettra-t-on ici de dire que M. Spencer, dans une bienveillante lettre, nous a affirmé I'entiére
exactitude de I'exposition que nous avions faite de son propre systeme ? De méme pour Ch. Darwin. M. Pollock, I'éditeur de Spinoza, qui a consacré dans le
Mind un article a notre volume, a constaté la méme exactitude dans I'exposition des autres doctrines anglaises. D’aprés, M. Pollock, comme d’aprés M.
Spencer, “il n’existe nulle part, méme en Angleterre, une histoire aussi compléte, aussi digne de foi de I'utilitarisme anglais (Mind, avril 1880, p. 281)". Nous
donnons ces témoignages comme un renseignement aussi précieux pour le lecteur frangais que pour I'auteur. Dans cette nouvelle édition, nous avons

résumé, en outre, les travaux les plus marquants publiés en Angleterre sur la philosophie morale depuis 1879.



encore actuellement en honneur, nous avons fourni a I'une comme aux autres le plus
d’arguments que nous avons pu : le lecteur pourra ainsi mieux juger entre elles. Chacun a
d’ailleurs sa part de vérité.

Les systémes anglais, dont nous entreprenons ici 1’exposition, la critique et aussi la
justification partielle, ont été longtemps accueillis avec grande défiance dans notre pays.
Maintenant encore, malgré la réaction légitime qui s’est produite récemment en leur faveur,
beaucoup de gens tiennent ces doctrines pour suspectes, s’effrayent de leurs conséquences, et,
comme ils les craignent, ils tichent de les connaitre le moins possible, de les réfuter avant
méme de les comprendre. Cette ignorance volontaire est fréquente : que de doctrines on
combat ainsi par I’inertie, en leur opposant quelques vieilles objections rebattues sans vouloir
les approfondir en conscience ! Quand il s’agit de morale ou de religion, la majorité¢ des
hommes est toujours portée a éviter la discussion, a se retrancher en soi, a laisser les doctrines
adverses dans une ombre qui empéche 1’esprit de les apprécier a leur juste valeur ; en un mot
on préfere les juger de parti pris, comme si ce qu’il y a de plus difficile au monde, ce n’était
pas de juger une doctrine qui n’est point la notre ! On ne saurait assez se persuader combien
une téte humaine est étroite, combien nous avons de peine a faire entrer en nous toute la
pensée d’autrui et a regarder les choses du point de vue d’ou les autres les regardent. Dans les
pays de montagnes, ne suffit-il pas parfois d’une distance de quelques pas pour nous cacher
une haute cime qu’un autre mieux placé découvre au loin ?

Les moralistes anglais, il faut pourtant le reconnaitre, n’ont jamais eu I’intention de
provoquer cette crainte et cette répugnance qu’ils causent encore maintenant a beaucoup
d’esprits. Il s se sont bornés a exposer simplement, presque naivement leur pensée ; ils sont
généralement froids et semblent avoir I’horreur du “scandale”, qui sourit assez aux écrivain
allemands ou francais. Aussi leurs idées ne se produisent-elles point bruyamment ; d’autre
part, elles ne se cachent point sous de mystérieuses formules et ne cherchent point la
profondeur apparente dans 1’obscurité. Les Anglais semblent un peu ignorer ces “coups de
pistolet” dont parle M. Lewes et que savent si bien tirer les philosophes allemands
contemporains. On a plaisir a les accompagner dans leur recherche de la vérité, tant ils
accomplissent cette recherche avec conscience et scrupule ; ils y apportent méme cette esprit
de minutie propre aux anglais et qui parfois empéche les vues d’ensemble, excepté chez les
grands esprits. Quand ils présentent un paradoxe, c’est le plus souvent d’une facon un peu
oblique et comme a regret. Il faut voir, par exemple, avec quelle prudence Darwin expose ses
belles hypotheses ; en général méme, il restreint chacune de ses moindres assertions par des

formules dubitatives, tant il a peur d’affirmer comme vrai ce qui ne serait que probable. Stuart



Mill en faisait autant. M. Spencer, lui, a moins de ces hésitations : il nous déclare qu’il a un
systéme et nous le développe en entier ; mais il ne s’attache nullement, au moins en morale et
en religion, a agiter 1’opinion publique par quelque paradoxe trop hardi ; il entreprend de faire
a chacun sa part, tout en faisant, bien entendu, la part la plus grosse a I’hérédité et a
I’évolution. Outre la sincérité entiére de la pensée, on trouve chez les philosophes anglais
cette sincérité du langage qui est la simplicité ; il n’y a pas de place chez eux pour la
rhétorique, pour les phrases redondantes, en un mot pour tous les artifices qui trompent le
lecteur et jusqu’a I’auteur. On dire méme qu’ils n’ont pas ce que nous appelons le style (c’est
d’ailleurs chez eux un défaut plutdt qu’une qualité). En somme, malgré les préjugés dont ils
sont ’objet, il semble a priori que leur doctrine doit avoir d’autant plus de valeur qu’ils
présentent toute nue pour ainsi dire et qu’ils ont convaincu beaucoup d’esprits sans jamais les
entrainer.

Ainsi donc, si les théories anglaises de ’utilité et surtout de I’évolution ont contredit
I’opinion publique, il n’était pas possible de le faire avec plus de ménagements : il est difficile
d’étre plus doucement révolutionnaire. Au lieu d’attaquer de front les croyances communes,
les penseurs anglais les minent par la base, lentement, sans beaucoup de bruit. On nous dira
que c’est le plus siir moyen pour qu’elles s’écroulent toutes a la fois. Aussi ne voulons-nous
pas faire de la doctrine anglaise une doctrine bénévole et indifférente. Non, mais nous croyons
qu’un systéme si sincére, qui s’appuie sur le seul raisonnement et prétend étre fort comme la
science, mérite I’examen le plus approfondi et le plus consciencieux ; qu’on ne se borne donc
pas, comme on |’a fait trop souvent, a le flétrir d’'un mot hautain ou a 1’écarter comme
dangereux ; il est digne d’étre étudi¢ sans prévention, d’étre compris et respecté méme
lorsqu’il parait porter atteinte a des idées qui sont chéres. Le caractére le plus remarquable de
I’esprit philosophique et scientifique moderne, c’est de ne plus s’enfermer dans une doctrine,
de s’ouvrir tout grand a toutes, sans crainte et sans hésitation, prét a admettre la vérité
nouvelle, prét a recommencer tout son travail d’autrefois, & rompre avec son passé, plein de
cette tranquillité que la nature apporte dans ses métamorphoses et qui ne compte pour rien les
souffrances du moi, ses préjugés évanouis ou ses espérances brisées.

A ce large point de vue, ou doit se placer tout chercheur consciencieux de la vérité, y
a-t-il encore des “doctrines dangereuses”, suivant une expression souvent employée et qu’on a
pas épargnée aux théories anglaises ? Nous ne le croyons pas. Une théorie, un systeme
raisonné ne peuvent &tre dangereux, car le danger serait dans la raison méme, puisqu’ils ne
tirent leur force que de la raison. On pourrait plutdt appliquer une telle épithéte aux

superstitions populaires, aux religions qui se prétendent révélées et qui, s’appuyant sur le



miracle et le mystere, s’appuient sur D’irrationnel, sur I’ « absurde », comme 1’avouent
Tertullien et Pascal ; ne tendent-elles pas ainsi a détruire en nous la raison pour s’y substituer
? Tout dogme est foncierement immoral en lui-méme, mais tout systéme qui n’est pas un
dogme ne peut plus rien offrir de véritablement dangereux a 1’esprit qui poursuit la vérité : car
la diversité des systémes est précisément le seul moyen de la découvrir. Chaque théorie, quel
qu’en soit I’objet, aura donc des droits égaux aux yeux du penseur : qu’il s’agisse de la morale
et de ses fondements ou de toute autre science, peu importe. Tout doit étre objet de libre
spéculation et de libre examen pour ’homme, et ce sont les spéculations sur les choses les
plus graves, comme la morale, qui doivent étre le plus encouragées, dans quelque sens
qu’elles se portent ; au fond, et pour qui regarde 1’avenir, elles les plus utiles de toutes, car si
elles contiennent quelque part de vérité, cette vérité est de toutes la plus haute. Il faut donc
mettre au grand jour méme ces doctrines réputées dangereuses, sans rien en cacher, sans rien
y changer ; il faut reconnaitre hardiment ce qu’elles peuvent avoir de beau et de vrai ; il faut
aussi relever non moins hardiment ce qu’elles peuvent avoir d’inexact et d’incomplet,
d’autant plus que, entreprendre ainsi la critique sincere et sérieuse d’un systéme, c’est quelque
fois finir par se convaincre mieux soi-méme de sa vérité relative. Si une doctrine est
séduisante, si elle vous tente, raison de plus pour ne pas se signer devant elle comme les
moines du moyen age, mais pour la regarder en face, en se disant que ce qu’on prend pour la
tentation, c’est peut-étre le salut. Assurément, notre époque est un temps de trouble et
d’inquiétude pour les esprits qui ne possedent pas le calme un triste et la raison froide du
savant ou du philosophe : c’est précisément ce qui fait sa grandeur. Celui-la ne se sent jamais
troublé ni inquiet, qui n’a jamais cherché la vérité ou qui croit a jamais I’avoir trouvée ; mais
le premier manque de cceur, et quand au second, ne manque-t-il pas de clairvoyance ? Mieux
vaut le trouble que I’indifférence ou la foi aveugle. Heureux donc les hardis novateurs,
comme il en existe en Angleterre, qui peuvent répandre le trouble dans les esprits les plus
tranquilles jusque-1a, qui peuvent ébranler la masse encore toute engourdie de la majorité des
hommes, provoquer partout les discussions, les débats, le doute provisoire, et faire
s’entrechoquer les idées au sein de I’humanité, comme se heurtent les ondes lumineuses dans
I’éther ou les vagues dans ’océan. Cette tempéte intérieure vaut mieux que le calme et la

(L _ : o 6
béatitude d’autrefois ; nous croyons qu’il faut sans frémir 1’appeler sur nous et sur les autres’.

6 Voici, dans le Rapport présenté a I’Académie des sciences morales par M. Caro, les pages bienveillantes consacrées a I'appréciation de notre libre :
“le mémoire inscrit sous le numéro 2 est un ouvrage de 1300 pages in-quarto, qui promet par ses dimensions mémes des recherches considérables, et qui

tient encore au dela de ce qu’il promet.



LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE (1879)

INTRODUCTION DE L’AUTEUR a la seconde partie de I'ouvrage

Le plan de 'exposition historique se lie & une vue personnelle de I'auteur. Il distingue dans I'histoire de la morale utilitaire trois périodes : la premiére, ou cette
morale se fonde sur I'intérét particulier ; comme dans Epicure, dans Hobbes, et en France au XVllle siécle ; la seconde, ot elle s’établit sur 'harmonie entre
l'intérét particulier et I'intérét général (c’est la période de I'esprit utilitaire en Angleterre jusqu’a Bentham inclusivement) ; la troisieme enfin, la période tout a
fait moderne, ou la morale utilitaire prétend ne plus poursuivre que l'intérét général : c’est la phase marquée par les noms de MM. Stuart Mill, Bain, Bailey,
Darwin, Herbert Spencer. Il y a donc, suivant ce point de vue ingénieux et profond, un véritable progres, une évolution continue dans I’école anglaise depuis
Epicure jusqu’a I'époque contemporaine, oll son mouvement s’épuise et aprés laquelle il n’y a plus elle ou bien qu’a se confondre avec la morale rationnelle
du devoir, dont elle semble parfois toucher les frontiéres, ou bien a revenir en arriére jusqu'a son point de départ, pour recommencer un cercle sans fin. Nous
aurions sur plus d’un point peut-étre a contester la justesse I'exactitude de ces divisions trop nettement tranchées d’'une morale qui, au fond, ne cesse pas de
se ressembler beaucoup a elle-méme dans toutes ses métamorphoses. Mais c’est assurément un bel essai de généralisation, une synthése vraie au moins
dans les grandes lignes et qui témoigne dés les premiéres pages d’'un esprit de haute valeur.

L’auteur excelle (ce n’est pas trop dire) dans l'interprétation et la restitution des doctrines tant anciennes que modernes. Nous sommes unanimes a signaler &
I'’Académie une étude singulierement approfondie sur Epicure, traité avec un soin tout particulier par I'auteur, qui voit en Iui I'utilitarisme & la fois naissant et
presque achevé dés sa naissance...” Ici, le savant rapporteur apprécie notre travail sur Epicure et les Epicuriens, qui a déja été publié a part. “nous avons cité
cet exemple pour donner I'idée de I'originalité décisive, je dirai presque impérieuse de I'auteur, qui ne s’arréte devant aucune tradition, devant aucune autorité
dans I'histoire de la philosophie et qui revendique hautement le droit, bien justifié d’ailleurs, de réviser les sentences portées avant lui. Dans cet ordre
d’interprétations vraiment veuves et personnelles, citons particulierement le chapitre sur Bentham, ou l'auteur rectifie habilement, non sans des raisons
plausibles et fortes, I'analyse et I'explication qui avaient été proposées par M. Jouffroy de cette doctrine. Tout dans cette exposition des systémes est
tellement complet, concu dans de si larges proportions, que véritablement on ne pourrait se plaindre que de I'excés et de la surabondance, non dans les
détails, qui tous on leur prix, mais dans I'’ensemble de cette vaste composition, ou I'on sent vaguement qu'il y aurait a retrancher quelque chose pour en faire
une ceuvre plus harmonieuse et plus saisissante, sans qu’on puisse se décider a marquer la place ou le sacrifice pourrait étre accompli.

La partie critique ne le céde en rien a la partie historique. La méthode de I'école inductive opposée a la méthode intuitive, la fin morale déterminée par les
différents critériums de I'école utilitaire, les questions de I'obligation et de la sanction, I'examen de la science sociale, du droit et de la politique d’aprés les
nouvelles doctrines, enfin, ce qui est vraiment nouveau, le systéme de I'utilité et le systéme tout récent de I'évolution comparés entre eux et ramenés 'un a
I'autre : voila un ample programme, tracé et rempli de maniére donner pleine satisfaction aux esprits les plus exigeants.

Je ne ferai qu’une seule remarque sur la méthode dialectique de 'auteur. Il est tellement pénétré de I'excellence de la vérité qu'’il porte presque trop loin les
concessions & ses adversaires. il est bon d’étre généreux ; il n’est pas méme mauvais d’étre convaincu de sa force. Mais enfin, parfois, il y a comme une
noble imprudence a trop accorder d’avance aux doctrines fausses. C’est jouer un jeu dangereux que de donner une impression si vive et si engageante des
systéemes que I'on doit combattre. Il semble que l'auteur ait voulu ne rien épargner pour en augmenter la séduction logique et le prestige, comme pour
augmenter le mérite de les vaincre. N'est-il pas a craindre que le trouble de I'esprit du lecteur ne survive au péril entrevu, et que la vérité démontrée ne
vienne trop tard rassurer la pensée un instant surprise et confondue ?

Mais, en compensation de ces légéres critiques, il faut louer sans restriction la science de l'auteur, puisée aux sources, sa fécondité inépuisable
d’argumentation, la variété de ses points de vue, les conclusions décisives, et par surcroit I'éloquence, celle qui résulte du mouvement de la pensée, et qui
répand la lumiere avec I’émotion partout ou elle se porte. Quelques-uns des arguments trouvés par I'auteur, particuliérement contre I'école de I’évolution,
resteront dans la science et garderont le nom de l'auteur, réservé d’ailleurs, on peut I'augurer a coup sir, a d’autres succés et a un bel avenir d’écrivain

philosophe...” (M. Caro, Comptes rendus de I’Académie, t. ClI, p. 535-



VERS D’UN PHILOSOPHE (1881)

PREFACE

Il y a deux écoles en poésie : I'une recherche la vérité de la pensée, la sincérité de
I’émotion, le naturel et la fidélité parfaite de I’expression, qui font qu’au lieu d’un auteur “on
trouve un homme” : pour cette école, pas de poésie possible sans une idée et un sentiment qui
soient vraiment pensées et sentis. Pour d’autres, au contraire, la vérité du fond et la valeur des
idées sont chose accessoire dans la poésie : le tissu brillant de ses fictions n’a rien de commun
ni avec la philosophie ni avec la science ; c’est un jeu d’imagination et de style, un ravissant
mensonge dont personne ne doit étre dupe, surtout le poete. L’acteur, au théatre, pour
produire sur les spectateurs 1’apparence de la vérité, n’est-il pas contraint & grossir sa voix, a
exagérer ses gestes, a outrer toujours un peu I’expression de ses sentiments ? Il en est ainsi de
I’artiste pour ceux qui croient que 1’artifice est une condition essentielle de ’art : ils veulent
que le pocte soit le virtuose de son propre ceeur.

Pour notre part, nous ne saurions admettre cette seconde théorie, qui nous semble
enlever a I’art tout son sérieux. Nous pensons, au contraire, que le seul moyen de conserver a
la poésie son rang en face de la science, c’est d’y chercher la vérité comme dans la science
méme, mais sous une autre forme et par d’autres voies. Si I’on a eu raison de dire que la
poésie est souvent plus vraie que I’histoire, ne peut-elle pas aussi étre parfois plus
philosophique que la philosophie elle-méme ?

On nous objectera que les conceptions abstraites de la philosophie et de la science
moderne ne sont pas faites pour la langue des vers. Nous répondrons que la philosophie
touche aussi par certains c6tés a ce qu’il y a de plus concret au monde, de plus capable de
passionner, puisqu’elle se pose le probleme de notre existence méme et de notre destinée. La
philosophie tend de nos jours a remplacer la religion, qui fut jadis une des grandes sources de
la poésie. Le langage philosophique n’est vraiment hors de la portée du vers que lorsqu’il
devient didactique et technique ; mais peut-étre alors perd-il plus qu’il ne gagne : le sens le
plus profond appartient souvent aux mots les plus simples, et ceux-la, le pocte peut les

employer comme le prosateur. Loin d’exclure le sentiment, la pensée philosophique



I’enveloppe toujours : quand il s’agit des grands problémes de la destinée humaine, on peut
dire que chacun de nous pense autant avec son cceur qu’avec son cerveau.

Cette sorte d’émotion sinceére et contenue qui accompagne toujours la pensée
philosophique nous a paru capable d’animer un volume de vers. Nous sommes-nous trompés
? Y aurait-il quelque chose de plus que la vérité et la sincérité ? Ou bien n’avons-nous pu,

malgré tout notre désir, atteindre ni 1’une ni 1’autre ? Le lecteur seul pourra en juger’.

7 Dans la poésie, non moins que dans les autres arts, le fond et la forme doivent étre inséparables : I'un projette I'autre et 'anime. Comme I'a dit le poete
anglais, “imitons la nature souveraine pour créer la forme, une forme qui ne soit pas une prison, mais un corps : allons toujours du dedans au dehors, dans la
vie et dans I'art qui est encore la vie.” Pour s’adapter ainsi aux moindres nuances de la pensée émue et vibrante, pour I’exprimer tout entiére sans jamais la
trahir, la forme doit avoir la plus grande flexibilité et I’'harmonie la plus variée. Les questions de métrique, de facture et pour ainsi dire de modulation poétique,
nous ont donc paru mériter une attention particuliere ; nous croyons qu’elles doivent étre jugées en vue de la pure vérité et de la pure beauté,
conséquemment en dehors des traditions factices et conventionnelles comme des modes littéraires qui changent d’une époque a l'autre. Toute théorie sur ce
sujet peut étre discutée a deux points de vue : au point de vue scientifique, d’aprés les principes sur lesquelles elle repose ; au point de vue empirique,
d’'aprés les résultats qu’elle produit. Nous ne pouvons traiter ici les problémes de métrique scientifique, ce qui nous entrainerait trop loin. Nous comptons y
consacrer plus tard un travail spécial. Il est toutefois une question soulevée par certaines écoles contemporaines et qui mériterait 'examen. Selon quelques
poetes de notre époque, la rime est tout dans le vers ; c’est a elle seule que le versificateur doit s’attacher : “la rime fournit I'idée” ; quant a la mesure, elle
n’est qu’une sorte de complément de la rime. Il en résulte de nouvelles servitudes, plus ou moins compensées par des libertés nouvelles. Pour ne parler que
de ces derniéres, le poete peut dans I'alexandrin placer la césure “apres n’importe quel pied de vers.” - Au contraire, selon une théorie vraiment scientifique,
le vers francais, comme toute espéce de vers, consiste avant tout dans le nombre, le rythme et la cadence. La rime, quoique indispensable pour marquer le
rythme méme, est I'élément secondaire et emprunte au rythme de son prix. Sans doute le vers blanc ne peut se suffire a lui-méme ; néanmoins c’est encore
un vers, et on en sent I'harmonie : au milieu de la prose, il attire I'attention comme un chant plus ou moins voilé. Au contraire, des mots juxtaposés sans
césure et sans rythme régulier, comme certains vers qu’on propose de nos jours, sont de la prose, malgré le retour périodique d’une rime suffisante et méme

riche. Voici une suite de vers blancs dont chacun est tiré d’Alfred de Musset :

Je voudrais m’en tenir a I'antique sagesse,

Qui du sobre Epicure a fait un demi-dieu.

Je ne puis : malgré moi 'infini me tourmente ;

Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir ;
Une immense espérance a traversé la terre ;

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux.

L’harmonie de ces vers subsiste encore, quoique assurément trés affaiblie.

Maintenant, imaginons des vers rimés, sans césure réguliére, et d’'une coupe plus ou moins analogue a ceux qu’on essaie aujourd’hui d’introduire :

Tant que mon cceur faible et plein encor de jeunesse,
N’aura pas a ses illusions dit adieu,
Je ne pourrai m’en tenir a cette sagesse

Qui du sobre Epicure fit un demi-dieu.

Toute musique et tout nombre ont disparu. La rime, au lieu de charmer l'oreille, la choque plutét, comme il arrive dans la prose. D’aprés ce simple exemple,
nous déja conclure : 1° que le vers existe, au moins a I'’état embryonnaire, dés qu'il y a mesure et, pour I'alexandrin, césure ; 2° que la rime ne crée pas le
vers, qu'elle le compléte seulement, et que l'oreille est plus exigeante au sujet de la mesure qu’au sujet de la rime. - C'est ce que nous espérons mettre

mieux en lumiére, ainsi que plus autres points selon nous importants, dans une étude spéciale sur la poésie et ses rapports avec la science.



LES PROBLEMES DE L'ESTHETIQUE CONTEMPORAINE (1884)

PREFACE

La science tend de nos jours a envahir tout le domaine intellectuel. L’humanité
avait jusqu’ici vécu surtout de ces trois choses: la religion, la morale, I'art. Or l'esprit
scientifique a presque entierement détruit les bases des diverses religions; il s’attaque
aujourd’hui aux principes recus de la morale ; - il n’est pas porté a respecter davantage

l'art, ce dernier refuge du « sentimentalisme ».

Les grands artistes avaient cru de tout temps au caractére sérieux et profond de
I'art ; ils 'estimaient plus vrai et plus important que la réalité méme : ils lui vouaient leur
vie, se dépensaient pour lui sans compter. Ce respect de I'art, chez les plus mystiques
d’entre eux, devenait une sorte de culte : Beethoven, en écoutant intérieurement ses
symphonies, croyait, nous dit-il, entendre Dieu méme parler a son oreille, et sans doute,
aux yeux de Michel-Ange, les fresques dont il couvrait la Chapelle Sixtine étaient une
nouvelle consécration, aussi auguste que celle du prétre. Nous sommes loin aujourd’hui
de cet ordre d’idées, si 'on en juge par les théories sur I'art qui sont le plus en faveur
aupres des savants, souvent méme des philosophes. Une premiére théorie scientifique et
philosophique ramene I'art, comme le beau méme, a un simple jeu de nos facultés ; du
reste, elle ne prétend pas le détruire, elle lui laisse méme espérer une part croissante
dans la vie humaine: car il est un exercice, assez vain sans doute, mais pourtant
hygiénique, de nos facultés les plus hautes. - Jusqu'a quel point cette théorie est-elle

vraie ? C'est la un premier et important probléme, relatif a la nature méme de I'art.

A cette théorie sur le jeu esthétique vient bientét s’en ajouter une autre plus
radicale : si I'art n’est que le jeu des hommes, il est infiniment au-dessous du travail
sérieux de la science ; dés lors, a-t-il bien devant lui cet avenir qu’on lui promet ? Le jeu
est plus nécessaire aux enfants qu’a 'dge mir ; des maintenant il y a un certain nombre
d’hommes positifs pour lesquels I'art est un véritable enfantillage ; '’humanité future ne
leur ressemblera-t-elle pas ? L’art en apparence le plus ennemi de 'esprit scientifique,

c’est la poésie : des objections particulieres lui sont adressées. Le rythme compliqué du



vers, la rime, cet arrangement délicat des mots qui semble si artificiel au premier abord,
est ce qui déplait le plus au rigorisme de l'esprit scientifique. On a comparé
irrévérencieusement les poetes a ces joueurs de flite qui distrayaient les oreilles des
anciens pendant leurs repas; aujourd’hui nous nous passons de joueurs de fliite en
dinant, et nos repas n’en sont pas moins animés. Le banquet de I'humanité pourra ainsi,
dit-on, se passer des poetes, mais non des savants, qui prépareront seuls le solide du
festin et qui entendent le manger seuls. — Ainsi se pose un second probleme, relatif a

I'avenir de I'art et de la poésie.

Enfin, les artistes eux-mémes contribuent de nos jours a déprécier I'art en le
réduisant a une pure question de forme, de procédés et de savoir-faire. Les peintres
vantent ce qu’ils appellent, dans le trivial argot du métier, la patte et le chic ; les poetes
vantent la rime riche. La forme devient I'unique objet de la préoccupation générale ; et
non seulement en théorie, mais en fait, I'art semble un simple jeu d’adresse, ou c’est une
preuve de force que de tricher quelquefois, de savoir leurrer les yeux ou les oreilles. — De
la un troisieme probléme, relatif a la forme de l'art et surtout de la poésie, I'art qui

semble le plus abaissé depuis un certain nombre d’années.

Ces trois problemes dont nous venons de parler sont essentiels; ils sont, en
conséquence, de tous les temps, mais ils ont une particuliére « actualité » a notre époque
de science positive. Sans vouloir attribuer a I'art le caractére mystique qu’on lui a donné
quelquefois, nous nous proposons de rechercher s’il consiste simplement, comme
'affirment les philosophes et les artistes contemporains, dans un jeu de couleurs ou de
sonorités. Le principe de I'art, selon nous, est dans la vie méme ; I'art a donc le sérieux de
la vie. L'objet de notre livre tout entier, c’est d’établir ce caractere sérieux de l'art et
surtout de la poésie 1° dans son principe et son fond, 2° dans son développement futur,
3° dans sa forme méme, qui doit emprunter a la pensée et au sentiment dans toute leur
sincérité. Si nous parvenons a établir ces trois points, nous aurons ainsi défendu l'art et
la poésie contre les philosophes et les savants; ajoutons: contre les artistes et les
poetes. Rien de moins compatible avec le sentiment vrai du beau que ce dilettantisme
blasé, pour lequel toute impression se restreint a une sensation plus ou moins raffinée,
se réduit a une simple forme intellectuelle, a une fiction fugitive, pur instrument de jeu
pour l'esprit. Tout ce qui glisse ainsi sur I'étre sans le pénétrer, tout ce qui laisse froid

(suivant I'expression vulgaire et forte) , c’est-a-dire tout ce qui n’atteint pas jusqu’a la vie



méme, demeure étranger au beau. Le but le plus haut de I’art, c’est encore, en somme, de
faire battre le cceur humain, et, le cceur étant le centre méme de la vie, 'art doit se
trouver mélé a toute I'existence morale ou matérielle de ’humanité. Que restera-t-il un
jour de nos diverses croyances religieuses et morales ? Peu de chose peut-étre. Mais, si
on nous demande ce qui restera des arts, de la musique, de la peinture, et
particulierement de cet art qui réunit en lui tous les autres et qui mérite d’étre étudié a
part, la poésie, nous croyons qu’on peut répondre hardiment : - tout, - du moins tout ce

qu’il y a de meilleur, de profond, et, encore une fois, de sérieux.



ESQUISSE D’UNE MORALE SANS OBLIGATION NI SANCTION (1885)

PREFACE DE L’AUTEUR

Un penseur ingénieux a dit que le but de I’éducation était de donner a ’homme le
« préjugé du bien® ». Cette parole fait ressortir quel est le fondement de la morale ordinaire.
Pour le philosophe, au contraire, il ne doit pas y avoir dans la conduite un seul élément dont la
pensée ne cherche a se rendre compte, une obligation qui ne s’explique pas, un devoir qui ne
donne pas ses raisons.

Nous nous proposons donc de rechercher ce que serait et jusqu’ou pourrait aller une
morale ou aucun “préjugé” n’aurait aucune part, ou tout serait raisonné et apprécié a sa vraie
valeur, soit en fait de certitudes, soit en fait d’opinions et d’hypothéses simplement probables.
Si la plupart des philosophes, méme ceux des écoles utilitaire, évolutionniste et positiviste,
n’ont pas pleinement réussi dans leur tache, c’est qu’ils ont voulu donner leur morale
rationnelle comme a peu pres adéquate a la morale ordinaire, comme ayant méme étendue,
comme étant presque aussi “impérative” dans ses préceptes. Cela n’est pas possible. Lorsque
la science a renversé les dogmes des diverses religions, elle n’a pas prétendu les remplacer
tous, ni fournir immédiatement un objet précis, un aliment défini au besoin religieux ; sa
situation a 1’égard de la morale est la méme qu’en face de la religion. Rien n’indique qu’une
morale purement scientifique, c’est-a-dire uniquement fondée sur ce qu’on sait, doive
coincider avec la morale ordinaire, composée en grande partie de choses qu’on sent ou qu’on
préjuge. Pour faire coincider ces deux morales, les Bentham et leurs successeurs ont trop
souvent violenté les faits ; ils ont eu tort. On peut, d’ailleurs, trés bien concevoir que la sphere
de la démonstration intellectuelle n’égale pas en étendue la sphére de I’action morale, et qu’il
y ait des cas ou une regle rationnelle certaine puisse venir a manquer. Jusqu’ici, dans les cas
de ce genre, la coutume, I’instinct, le sentiment ont conduit I’homme ; on peut les suivre
encore a 1’avenir, pourvu qu’on sache bien ce qu’on fait, et qu’en les suivant on croie obéir,
non a quelque obligation mystique, mais aux impulsions les plus généreuses de la nature
humaine, en méme temps qu’aux plus justes nécessités de la vie sociale.

On n’ébranle pas la vérité d’une science, par exemple de la morale, en montrant que

son objet comme science est restreint. Au contraire, restreindre une science, c’est souvent lui

Vinet.
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donner un plus grand caractére de certitude : la chimie n’est qu’une alchimie restreinte aux
faits observables. De méme nous croyons que la morale purement scientifique doit ne pas
prétendre tout embrasser, et que, loin de vouloir exagérer 1’étendue de son domaine, elle doit
travailler elle-méme a le délimiter. Il faut qu’elle consente a dire avec franchise : dans tel cas
je ne puis rien vous prescrire impérativement au nom du devoir ; plus d’obligation alors, ni de
sanction ; consultez vos instincts les plus profonds, vos sympathies les plus vivaces, vos
répugnances les plus normales et les plus humaines ; faites ensuite des hypotheses
métaphysiques sur le fond des choses, sur la destinée des étres et la votre propre ; vous étes
abandonnés, a partir de ce point précis, a votre “self-government”. - C’est la liberté en morale,
consistant non dans l’absence de tout réglement, mais dans 1’abstention du réglement
scientifique toutes les fois qu’il se peut se justifier avec une suffisante rigueur. Alors
commence en morale, la part de la spéculation philosophique, que la science positive ne peut
ni supprimer ni entierement suppléer. Lorsqu’on gravit une montagne, il arrive qu’a un certain
moment on est enveloppé dans des nuages qui cachent le sommet, on est perdu dans
I’obscurité. Ainsi en est-il sur les hauteurs de la pensée : une partie de la morale, celle qui
vient se confondre avec la métaphysique, peut étre a jamais cachée dans les nuages, mais il
faut qu’elle ait aussi une base solide et qu’on sache avec précision le point ou I’homme doit se
résigner a entrer dans le nuage.

Parmi les travaux récent sur la morale, les trois qui, a divers titres, nous ont paru les
plus importants sont : en Angleterre, les Data of Ethics, de Spencer ; en Allemagne, la
Phénoménologie de la conscience morale, de M. de Hartmann ; en France, la Critique des
systemes de morale contemporains, de M. Alfred Fouillée. Deux points nous semblent
ressortir & la fois de la lecture de ces ouvrages d’inspiration si différentes : d’une part, la
morale naturaliste et positive ne fournit pas de principes invariables, soit en fait d’obligation,
soit en fait de sanction ; d’autre part, si la morale idéaliste peut en fournir, c’est a titre
purement Ahypothétique et non assertorique. En d’autres termes, ce qui est de ’ordre des faits
n’est point universel, et ce qui est universel est une hypotheése spéculative. Il en résulte que
I’impératif, en tant qu’absolu et catégorique, disparait des deux cotés. Nous acceptons pour
notre propre compte cette disparition, et au lieu de regretter la variabilité morale qui en résulte
dans de certaines limites, nous la considérons au contraire comme la caractéristique de la
morale future ; celle-ci, sur divers points, ne sera pas seulement autonomos, mais anomos.
Contrairement aux spéculations transcendantes de M. de Hartmann sur la folie du vouloir-
vivre et sur le nirvadna imposé par la raison comme devoir logique, nous admettons avec

Spencer que la conduite a pour mobile la vie la plus intense, la plus large, la plus variée, tout



concevant d’une autre maniere que Spencer la conciliation de la vie individuelle avec la vie
sociale. D’autre part, avec 1’auteur de la Critique des systémes de morale contemporains, nous
reconnaissons que 1’école anglaise et I’école positiviste, qui admettent un inconnaissable, ont
eu tort de proscrire toute hypothése individuelle a ce sujet ; mais nous ne pensons pas, avec ce
méme auteur, que I’inconnaissable puisse fournir méme un “principe pratiquement limitatif et
restrictif de la conduite”, principe de pure justice qui serait comme un intermédiaire entre
I’impératif catégorique de Kant et la libre hypothése métaphysique. Les seuls “équivalents”
ou “substituts” admissibles du devoir, pour employer le méme langage que ’auteur de La
liberte et le determinisme, nous semblent étre :

1° La conscience de notre pouvoir intérieur et supérieur, a laquelle nous verrons se
réduire pratiquement le devoir ;

2° L’influence exercée par les idées sur les actions ;

3° La fusion croissante des sensibilités et le caractére et le caractére toujours plus
social de nos plaisirs ou de nos douleurs ;

4° L’amour du risque dans 1’action, dont nous montrerons 1’importance jusqu’ici
méconnue ;

5° L’amour de I’hypothése métaphysique, qui est une sorte de risque dans la pensée.

Ces divers mobiles réunis sont pour nous tout ce qu’une morale réduire aux seuls faits
et aux hypothéses qui les complétent pourraient mettre a la place de 1’ancienne obligation
catégorique. Quant a la sanction morale proprement dite, distincte des sanctions sociales, on
verra que nous la supprimons purement et simplement, parce que, comme “expiation”, elle est
au fond immorale. Notre livre peut donc étre considéré comme un essai pour déterminer la
portée, 1’étendue, et aussi les limites d’une morale exclusivement scientifique. Sa valeur, par
conséquent, peut subsister indépendamment des opinions qu’on se fait sur le fond absolu et

métaphysique de la moralité.

Menton, septembre 1884



L'iRRELIGION DE L’AVENIR : ETUDE SOCIOLOGIQUE (1887)

INTRODUCTION

I. - Nous rencontrerons, le long de notre travail, bien des définitions différentes
qu'on a données de la religion. Les unes sont empruntées surtout au point de vue
physique, les autres au point de vue métaphysique, d’autres au coté moral, presque
jamais au c6té social. Et pourtant, si on y regarde de plus pres, 'idée d’'un lien de société
entre 'homme et des puissances supérieures, mais plus ou moins semblables a lui, est
précisément ce qui fait I'unité de toutes les conceptions religieuses. L’homme devient
vraiment religieux, selon nous, quand il superpose a la société humaine ou il vit une
autre société plus puissante et plus élevée, une société universelle et pour ainsi dire
cosmique. La sociabilité, dont on a fait un des traits du caractére humain, s’élargit alors
et va jusqu’aux étoiles. Cette sociabilité est le fond durable du sentiment religieux, et 'on
peut définir I'étre religieux un étre sociable non seulement avec tous les vivants que

nous fait connaitre I'expérience, mais avec des étres de pensée dont il peuple le monde.

Que toute religion soit ainsi I’établissement d’un lien, d’abor mythique, plus tard
mystique, rattachant 'homme aux forces de l'univers, puis a I'univers méme, enfin au
principe de 'univers, - c’est ce qui ressort de toutes les études religieuses ; mais, ce que
nous voulons mettre en lumiére, c’est la fagon précise dont ce lien a été congu. Or, on le
verra mieux a la fin de cette recherche, le lien religieux a été congu ex analogia societatis
humanae : on a d’abord étendu les relations des hommes entre eux, tantot amis, tantot
ennemis, a 'explication des faits physiques et des forces naturelles, puis a I’explication
métaphysique du monde, de sa production, de sa conservation, de son gouvernement;
enfin on a universalité les lois sociologiques et on s’est représenté 1'état de paix ou de
guerre qui regne entre les hommes, entre les familles, les tribus, les nations, comme
existant aussi entre les volontés qu’on plait sous les forces naturelles ou au-dela de ces

forces. Une sociologie mythique ou mystique, concue comme contenant le secret de



toutes choses, tel est, selon nous, le fond de toutes les religions. Celles-ci ne sont pas
seulement de l'anthropomorphisme, d’autant plus que les animaux et les étres
fantastiques ont joué un role considérable dans les religions ; elles sont une extension
universelle et imaginative de toutes les relations bonnes ou mauvaises qui peuvent
exister entre des volontés, de tous les rapports sociaux de guerre ou de paix, de haine ou
d’amitié, d’obéissance ou de révolte, de protection et d’autorité, de soumission, de
crainte, de respect, de dévouement ou d’amour: la religion est un sociomorphisme
universel. La société avec les animaux, la société avec les morts, la société avec les
esprits, avec les bons et les mauvais génies, la société avec les forces de la nature, avec le
principe supréme de la nature, ne sont que des formes diverses de cette sociologie
universelle ou les religions ont cherché la raison de toutes choses, aussi bien des faits
physiques comme le tonnerre, la tempéte, la maladie, la mort, que des relations
métaphysiques, - origine et destinée, - ou des relations morales, - vertus, vices, loi et

sanction.

Si donc nous étions obligé d’enfermer la théorie de ce livre dans une définition
nécessairement étroite, nous dirions que la religion est une explication physique,
métaphysique et morale de toutes choses par analogie avec la société humaine, sous une
forme imaginative et symbolique. Elle est, en deux mots, une explication sociologique

universelle, a forme mythique.

Pour justifier cette conception, passons en revue les définitions qu'on a essayées
du sentiment religieux ; nous verrons qu’elles ont besoin d’étre complétées 'une par

'autre, et toutes par le point de vue social.

Parmi ces définitions, celle qui a été peut-étre le plus souvent adoptée dans ces
derniers temps, avec des modifications diverses, par Strauss, par Pfleiderer, par Lotze,
par M. Réville, c’est celle de Schleiermacher. Selon lui, I'essence de la religion consiste
dans le sentiment que nous avons tous de notre dépendance absolue. Les puissances
dont nous nous sentons ainsi dépendants, nous les nommons divinités. D’autre part,
selon Feuerbach, l'origine, 'essence méme de la religion, c’est le désir: si 'homme
n’avait pas de besoins et de désirs, il n'aurait pas de dieux. Si la douleur et le mal
n’existaient pas, dira plus tard M. de Hartmann, il n’y aurait pas de religion ; les dieux
mémes n’ont été dans I'histoire que les puissances dont 'homme croyait recevoir ce qu'il

ne possede et voudrait posséder, dont il attendait la libération, le salut, la félicité. Les



deux définitions de Schleiermacher et de Feuerbach prises a part sont incompleétes, et il
est au moins nécessaire, comme le remarque Strauss, de les superposer. Le sentiment
religieux est tout d’abord le sentiment d’'une dépendance, mais ce sentiment de
dépendance, pour donner vraiment naissance a la religion, doit provoquer de notre part
une réaction, qui est le désir de délivrance. Sentir notre faiblesse, prendre conscience
des déterminations de toute sorte qui limitent notre vie, puis désirer d’augmenter notre
puissance sur nous-mémes et sur les choses, élargir notre sphére d’action, reconquérir
une indépendance relative en face des nécessités de toute sorte qui nous enveloppent,

telle est la marche de I’esprit humain en face de 'univers.

Mais ici une objection se présente: la méme marche semble suivie exactement
par l'esprit pour I'établissement de la science. Dans la période scientifique, 'homme
aussi fortement dépendant que dans la période religieuse, et d’autre ce sentiment de
dépendance n’est pas accompagné d’une réaction moins vive dans la science que dans la
religion: le savant et le croyant travaillent également a s’affranchir, mais par des
moyens différents. Faut-il donc se contenter ici d’'une définition tout extérieure et
négative et dire avec M. Darmeteter : « La religion embrasse tout le savoir et tout le
pouvoir non scientifique® » ? Un savoir non scientifique n’a guére de sens, et quant au
pouvoir non scientifique, il faudrait le distinguer d’'une maniere positive du pouvoir que
confére la science : or, si I'on s’en tient aux faits, le pouvoir de la religion c’est celui qu’'on
a réellement pas, tandis que le pouvoir de la science est celui qu'on possede et qu'on
prouve. - On pourrait, il est vrai, faire intervenir dans la définition I'idée de croyance
pour 'opposer a la certitude scientifique ; mais le savant, lui aussi, a ses croyances, ses
préférences pour telle ou telle hypothése cosmologique, qui pourtant ne sont pas
proprement des croyances religieuses. La «foi» religieuse et morale, telle qu’elle
s’affirme aujourd’hui en prétendant s’opposer a I’ « hypothese » scientifique, est une
forme ultime et trés complexe du sentiment religieux, que nous examinerons plus tard,

mais qui ne peut rien nous révéler sur sa primitive origine.

Selon nous, c’est toujours au point de vue social qu’il en faut revenir. Le sentiment
religieux commence la ou le déterminisme mécanique parait faire place dans le monde a

une sorte de réciprocité morale et sociale, 1a ou nous concevons un échange possible de

% Voir un compte-rendu des Prolégomenes de M. Albert Réville, par M. Darmesteter, Revue
philosophique, septiéme année, t. |, p. 78.



sentiments et méme de désirs, une sorte de sociabilité entre 'homme et les puissances
cosmiques, qu’elles soient. L’homme ne croit plus alors pouvoir exactement mesurer
d’avance le contrecoup mécanique, le choc en arriere d'une action, - par exemple d’un
coup de hache donné a un arbre sacré - : car au lieu de considérer 'action brute, il faut
désormais regarder aux sentiments ou aux intentions qu’elle exprime, et qui peuvent
provoquer des sentiments favorables ou défavorables chez les dieux. Le sentiment
religieux devient alors le sentiment de dépendance par rapport a des volontés que
I’homme primitif place dans l'univers et qu’il suppose elles-mémes pouvoir étre affectées
agréablement ou désagréablement par sa volonté propre. Le sentiment religieux n’est
plus seulement le sentiment de la dépendance physique ou nous nous trouvons par
rapport a l'universalité des choses; c’est surtout celui d'une dépendance psychique,
morale et en définitive sociale. Cette relation de dépendance a en effet deux extrémités,
deux termes réciproques et solidaires: si elle rattache 'homme aux puissances de la
nature, elle rattache celles-ci a 'homme ; 'homme a plus ou moins prise sur elles, il peut
les blesser moralement, comme il peut en étre lui-méme frappé. Si 'homme est dans la
main des dieux, il peut pourtant forcer cette main a s’ouvrir ou a se fermer. Les divinités

mémes dépendent donc de 'homme, peuvent de son fait souffrir ou jouir.

C’est seulement plus tard que cette idée de dépendance réciproque deviendra
toute métaphysique: elle aboutira alors au concept de I’ « absolu » et au sentiment

d’adoration ou de pur « respect ».

Outre la conscience de notre dépendance et le besoin corrélatif de libération,
nous trouvons encore dans le sentiment religieux I'expression d'un autre besoin social
non moins important, c’est celui d’affection, de tendresse, d’amour. Notre sensibilité,
développée par linstinct héréditaire de sociabilité et par I'’élan méme de notre
imagination, déborde par dela ce monde, cherche une personne, une grande ame a qui
elle puisse s’attacher, se confier. Nous éprouvons dans la joie le besoin de bénir
quelqu’un, dans le malheur, celui de nous plaindre a quelqu’un, de gémir, de maudire
méme. Il est dur de se résigner a croire que nul ne nous entend, que nul ne sympathise
de loin avec nous, que le fourmillement de I'univers est entouré d’'une immense solitude.
Dieu est I'ami toujours présent de la premiere et de la derniere heure, celui qui nous
accompagne partout, que nous retrouverons la méme ou les autres ne peuvent nous

suivre, jusque dans la mort. A qui parler des étres qui ne sont plus et que nous avons



aimés ? Parmi ceux qui nous entourent, les uns se souviennent a peine d’eux, les autres
ne les ont méme pas connus; mais en cet étre divin et omniprésent nous sentons se
réformer la société brisée sans cesse par la mort. In eo vivimus, en lui nous ne pouvons
plus mourir. A ce point de vue, Dieu, objet du sentiment religieux, n’apparait plus
seulement comme un tuteur et un ma’itre; il est mieux encore qu'un ami: c’est un
véritable pere. D’abord un pére rude et tout-puissant, comme les tres jeunes enfants se
représentent le leur. Les enfants croient facilement que leur pere peut tout, qu’il fait des
miracles : une parole de lui, et le monde est remué; fiat lux, et le jour nait; sa volonté
fait le bien et le mal, sa défense violée entraine le chatiment. Ils jugent sa puissance par
leur faiblesse vis-a-vis de lui. De méme les premiers hommes. Plus tard se produisit une
conception supérieure; I'homme, en grandissant, grandit son Dieu, il lui donna un
caractére plus moral : ce dieu est le notre. Nous avons besoin d'un sourire de lui apres
un sacrifice ; sa pensée nous soutient. La femme surtout, qui est plus jeune sous ce
rapport que I'homme, a eu plus besoin du pere qui est aux cieux. Quand on nous 6te
Dieu, quand on veut nous affranchir de la tutelle céleste, nous nous trouvons tout a coup
orphelins. On pourrait voir une vérité profonde dans le grand symbole du Christ, du
Dieu mourant dont la mort doit affranchir la pensée humaine : ce nouveau drame de la
passion ne s’accomplit que dans la conscience, et il n’en est pas moins déchirant; on
s’'indigne, on y songe de longs jours, comme on songe au pére qui est mort. On sent
moins l'affranchissement promis que la protection et l'affection perdue. Carlyle, ce
pauvre génie bizarre et malheureux, ne pouvait manger que le pain préparé par sa
femme méme, fait de ses propres mains et un peu avec son coeur : nous en sommes tous
1a ; nous avons besoin d'un pain quotidien mélé d’amour et de tendresse ; ceux qui n’ont
pas de main adorée dont ils puissent le recevoir, le demandent a leu dieu, a leur idéal, a

leur réve ; ils se font une famille pour leur pensée, ils inventent un cceur dans 'infini.

Le besoin social de protection et d’'amour n’a évidemment pas été aussi élevé
chez les peuples primitifs. La fonction de tutelle attribuée aux divinités fut d’abord
bornée aux accidents plus ou moins vulgaires de la vie. Plus tard elle eut pour objet la
libération morale et s’étendit au-dela méme du tombeau. Le besoin de protection et
d’affection finit alors par toucher aux problemes de la destinée de ’homme et du monde.

C’est ainsi que la religion, presque physique a l'origine, aboutit a une métaphysique.



II. - Le livre qu’on va lire se relie étroitement aux deux autres que nous avons
publiés sur I’esthétique et la morale. Pour nous, le sentiment esthétique se confond avec
la vie arrivée a la conscience d’elle-méme, de son intensité et de son harmonie
intérieure : le beau, avons-nous dit, peut se définir une perception ou une action qui
stimule la vie sous ses trois formes a la fois (sensibilité, intelligence, volonté, et qui
produit le plaisir par la conscience immédiate de cette stimulation générale. D’autre
part, le sentiment moral se confond, pour nous, avec la vie la plus intensive et la plus
extensive possible, arrivée a la conscience de sa fécondité pratique. La principale forme
de cette fécondité est I'action pour autrui et la sociabilité avec les autres hommes. Enfin,
le sentiment religieux se produit lorsque cette conscience de la sociabilité de la vie, en
s’élargissant, s’étend a 'universalité des étres, non seulement des étres réels et vivants,
mais aussi des étres possibles et idéaux. C’est donc dans I'idée méme de la vie et de ses
diverses manifestations individuelles ou sociales que nous cherchons l'unité de

I'esthétique, de la morale et de la religion.

Dans la premiere partie de cet ouvrage, nous montrerons l'origine et I'évolution
de la mythologie sociologique. Dans les autres parties, nous nous demanderons si, une
fois écarté, I'élément mythique ou imaginatif qui est essentiel a la religion et qui la
distingue de la philosophie, le point de vue sociologique ne pourra pas rester encore le

plus large et le plus vraisemblable pour 'explication métaphysique de I'universO.

10 On sait I'importance attribuée par Auguste Comte a la sociologie : mais, dans son horreur pour la
métaphysique, le fondateur du positivisme a exclu de cette science toute portée vraiment universelle
et cosmique, pour la réduire a une valeur exclusivement humaine. MM. Spencer, de Lilienfeld,
Schaeffle et Espinas, élargissant la sociologie de Compe, on étendu les lois sociales et montré, que
tout organisme vivant est une société embryonnaire, que toute société, réciproquement, est un
organisme. Mais on peut aller plus loin encore, avec un philosophe contemporain, et attribuer a la
sociologie une portée métaphysique. « Puisque, dit M. Alfred Fouillée, la biologie et la sociologie se
tiennent si étroitement, les fois qui leur sont communes ne nous réveleraient-elle pas les lois les plus
universelles de la nature et de la pensée ? L'univers entier n’est-il point lui-méme une vaste société en
voie de formation, une vaste union de consciences qui s’élabore, un concours de volontés qui se
cherchent et peu a peu se trouvent ? Les lois qui président dans les corps au groupement des
invisibles atomes sont sans doute les mémes que celles qui président dans la société au groupement
des individus ; et les atomes eux-mémes, prétendus indivisibles, ne sont-ils point déja des sociétés ?
S’il en était ainsi, il serait vrai de dire que la science sociale, couronnement de toutes les sciences
humaines, pourra nous livrer un jour, avec ses plus hautes formules, le secret méme de la vie
universelle... La sociologie peut fournir une représentation particuliére de l'univers, un type universel
du monde congu comme une société en voie de formation, avortant ici et réussissant ailleurs, aspirant
a changer de plus en plus la force mécanique en justice, et la lutte pour la vie en fraternité. S’il en était
ainsi, la puissance essentielle et immanente a tous les étres, toujours préte a se dégager des que les
circonstances lui donnent acces a la lumiére de la conscience, pourrait s’exprimer par seul mot :
sociabilité. » (Alfred Fouillée, La science sociale contemporaine). M. Fouillée n’a pas fait a la religion



[II. - 1l est essentiel de ne pas se méprendre sur cette irréligion de I'avenir que
nous avons voulu opposer a tant de travaux récents sur la religion de I'avenir. Il nous a
semblé que ces divers travaux reposaient sur plusieurs équivoques. D’abord, on y
confond la religion proprement dite tantot avec la métaphysique, tantdt avec la morale,
tantot avec les deux réunies, et c’est grace a cette confusion qu’on soutient la pérennité
nécessaire de la religion. N'est-ce pas par un abus de langage de M. Spencer, par
exemple, donne le nom de religion a toute spéculation sur I'inconnaissable, d’ou il lui est
facile de déduire I'éternelle durée de la religion, ainsi confondue avec la métaphysique ?
De méme, beaucoup de philosophes contemporains, comme M. de Hartmann, le
théologien de I'inconscient, n’ont point résisté a la tentation de nous décrire une religion
de 'avenir, qui vient se résoudre simplement dans leur systeme propre, petit ou grand.
Beaucoup d’autres, surtout parmi les protestants libéraux, conservent le nom de religion
a des systemes rationalistes. Sans doute il y a un sens dans lequel on peut admettre que
la métaphysique et la moral sont une religion, ou du moins la limite a laquelle tend toute
religion en voie d’ « évanouissement ». Mais, dans beaucoup de livres, la « religion de
'avenir » est une sorte de compromis quelque peu hypocrite avec les religions positives.
A la faveur du symbolisme cher aux Allemands, on se donne I'air de conserver ce qu’'en
réalité on renverse. C’est pour opposer a ce point de vue le nétre propre que nous avons
adopté le terme plus franc d’irréligion de 'avenir. Nous nous éloignerons ainsi de M.
Hartmann et des autres propheétes qui nous révelent point par point la religion du
cinquantiéme siecle. Quand on aborde un objet de controverses si ardentes, il vaut
mieux prendre les mots dans leur sens précis. On a fait tout rentrer dans la philosophie,
méme les sciences, sous prétexte que la philosophie comprit a l'origine toutes les

recherches scientifiques; la philosophie, a son tour, rentrera dans la religion, sous

I'application de cette théorie, dont il seulement montré la fécondité métaphysique et morale ; nous
croyons et nous montrerons qu’elle n’est pas moins féconde au point de vue religieux.

Notre livre était terminé et en partie imprimé quand on paru dans la Revue philosophique
d’intéressants articles de M. Lesbazeilles sur les bases psychologiques de la religion. Quoique I'auteur
se soit placé surtout, comme l'indique le titre méme, au point de vue psychologique, il s’est occupé
aussi des relations sociales et des « conditions de l'adaptation collective » comme préfigurées,
anticipées, sanctifiées par les mythes et rites religieux. C’est la, croyons-nous, confondre trop la
religion avec la morale : la morale porte en effet sur les conditions de la vie collective humaine ; mais
la religion porte encore sur la vie collective universelle, ou elle cherche tout a la fois une explication
physique et métaphysique des choses. Nous verrons qu’a leur début les religions n’ont été qu’une
physique superstitieuse dans laquelle les forces étaient remplacées par des volontés, et qui prenait
ainsi une forme sociologique.



prétexte qu’a l'origine la religion embrassait en soi toute philosophie et toute science.
Etant donnée une religion quelconque, fiit-ce celle des Fuégiens, rien n’empéche de
préter a ses mythes le sens des spéculations métaphysiques les plus modernes ; de toute
facon, on laisse croire que la religion subsiste, quand il ne reste plus qu'une enveloppe
de termes religieux recouvrant un systeme tout métaphysique et purement
philosophique. Bien mieux, avec cette méthode, comme le christianisme est la forme
supérieure de la religion, tous les philosophes finissent par étre des chrétiens; enfin,
I'universalité, la catholicité étant I'idéal du christianisme, nous serons tous catholiques

sans le savoir et sans le vouloir.

Pour celui qui, sans nier les analogies finales, tient a prendre pour point de départ
les différences spécifiques (ce qui est la vraie méthode), toute religion positive et
historique a trois éléments distinctifs et essentiels : 1° un essai d’explication mythique et
non scientifique des phénomeénes naturels (action divine, miracles, prieres efficaces,
etc.), ou des faits historiques (incarnation de Jésus-Christ ou de Bouddha, révélations,
etc.). — 2° un systeme de dogmes, c’est-a-dire d’idées symboliques, de croyances
imaginatives, imposées a la fois comme des vérités absolues, alors méme qu’elles ne sont
susceptibles d’aucune démonstration scientifique ou d’aucun justification
philosophique ; - 3° un culte et un systéme de rites, c’est-a-dire de pratiques plus ou
moins immuables, regardées comme ayant une efficacité merveilleuse sur la marche des
choses, une vertu propitiatrice. Une religion sans mythes, sans dogmes, sans cultes ni
rites, n'est plus que la religion naturelle, chose quelque peu batarde, qui vient se
résoudre en hypothéses métaphysiques. Par ces trois éléments différentiels et vraiment
organiques, la religion se distingue nettement de la philosophie. Aussi, au lieu d’étre
aujourd’hui, comme elle 'a été autrefois, une philosophie populaire et une science
populaire, la religion dogmatique et mythique tend a devenir un systéme d’idées
antiphilosophiques et antiscientifiques. Si ce caractere n’apparait pas toujours, c’est a la
faveur du symbolisme dont nous avons parlé, qui conserve les noms en transformant les

idées et en les adaptant aux progres de I'esprit moderne.

Les éléments qui distinguent la religion de la métaphysique ou de la morale, et
qui la constituent proprement religion positive, sont, selon nous, essentiellement caducs
et transitoires. En ce sens, nous rejetons donc la religion de l'avenir comme nous

rejetterons l'alchimie de l'avenir ou 1'astrologie de 'avenir. Mais il ne s’ensuit pas que



l'irréligion ou l'a-religion, - qui est simplement la négation de tout dogme, de toute
autorité traditionnelle et surnaturelle, de toute révélation, de tout miracle, de tout
mythe, de tout rite érigé en devoir, - soit synonyme d’impiété, de mépris a 1'égard du
fond métaphysique et moral des antiques croyances. Nullement ; étre irréligieux ou a-
religieux n’est pas étre anti-religieux. Bien plus, comme nous le verrons, l'irréligion de
I'avenir pourra garder du sentiment religieux ce qu’il y avait en lui de plus pur: d’une
part, 'admiration du Cosmos et des puissances infinies qui y sont déployées; d’autre
part, la recherche d’un idéal non seulement individuel, mais social et méme cosmique,
qui dépasse la réalité actuellel’. Comme on peut soutenir cette these que la chimie
moderne est la véritable alchimie, - une alchimie reprise de plus haut, avant les
déviations qui ont causé son avortement, - comme on peut faire, avec 'un de nos grand
chimistes contemporains, 1'éloge convaincu des alchimistes anciens et de leurs
merveilleuses intuitions, de méme on peut affirmer que la vraie « religion », si on préfere
garder ce mot, consiste a ne plus avoir de religion étroite et superstitieuse. L’absence de
religion positive et dogmatique est d’ailleurs la forme méme vers laquelle tendent toutes
les religions particuliéres. En effet, elles se dépouillent peu a peu (sauf le catholicisme et
le mahométisme turc) de leur caractere sacré, de leurs affirmations antiscientifiques ;
elles renoncent enfin a 'oppression qu’elles exercaient par la tradition sur la conscience
individuelle. Les développements de la religion et ceux de la civilisation ont toujours été
solidaires ; or, les développements de la religion se sont toujours faits dans le sens d’'une
plus grande indépendance d’esprit, d'un dogmatisme moins littéral et moins étroit,
d’une plus libre spéculation. L'irréligion, telle que nous I'’entendons, peut étre considérée

comme un degré supérieur de la religion et de la civilisation méme.

L’absence de religion, ainsi comprise, ne fait qu'un avec une métaphysique
raisonnée, mais hypothétique, traitant de l'origine et de la destinée. On pourrait encore
la désigner sous le nom d’indépendance ou d’anomie religieuse, d’individualisme
religieux!2. Elle a d’ailleurs été préchée, dans une certaine mesure, par tous les
réformateurs religieux, depuis Cakia-Mouni et Jésus jusqu’a Luther et Calvin, car ils ont
tous soutenu le libre examen et n’ont retenu de la tradition que ce qu’ils ne pouvaient

pas ne pas admettre, dans I'état d’'impuissance ou était alors la critique religieuse. Le

11 Voir 3° partie, ch. .
12 VVoir 3° partie, ch. II.



catholicisme, par exemple, a été fondé en partie par Jésus, mais aussi en partie malgré
Jésus ; I'anglicanisme intolérant a été fondé en partie par Luther, mais aussi en partie
malgré Luther. L’homme sans religion peut donc donner toute son admiration et sa
sympathie aux grands fondateurs de religions, non seulement en tant que penseurs,
métaphysiciens, moralistes et philanthropes, mais aussi en tant que réformateurs des
croyances établies, ennemis plus ou moins avoués de l'autorité religieuse, ennemis de
toute affirmation qui serait celle d'un corps sacré, non d’'un individu. Toute religion
positive a pour caractére essentiel de se transmettre d'une génération a I'autre en vertu
de l'autorité qui s’attache aux traditions domestiques ou nationales: son mode de
transmission est ainsi tout différent de celui de la science et de 'art. Les religions
nouvelles ont elles-mémes besoin de se présenter le plus souvent comme de simples
réformes, comme un retour a la rigueur des enseignements et des préceptes antiques,
pour ne choquer qu’a demi le grand principe d’autorité ; mais, malgré ces déguisements,
toute religion nouvelle lui a porté atteinte : le retour a l'autorité prétendue primitive
était une marche réelle vers la liberté finale. Il existe donc au sein de toute grande
religion une force dissolvante, celle méme qui a servi le plus puissamment a la
constituer d’abord a la place d’'une autre : I'indépendance du jugement individuel. C’est
sur cette force qu'on peut compter pour amener, avec la décomposition graduelle de

tout systeme de croyances dogmatiques, I'absence finale de religion3.

Outre la confusion de la métaphysique éternelle et de la morale éternelle avec la
perpétuité de la religion positive, il y a une autre tendance de nos contemporains contre
laquelle nous avons voulu résister. C'est la croyance que beaucoup professent a
'unification finale des religions actuelles dans leur « religion de 1'avenir », soit judaisme
perfectionné, soit christianisme perfectionné, soit bouddhisme perfectionné. A cette
«unité religieuse » de l'avenir nous opposerons plutét la pluralité des croyances,
I'anomie religieuse!. La prétention a I'universalité est sans doute le caractere de toutes
les grandes religions ; mais I'élément dogmatique et mythique qui les constitue religions
positives est précisément inconciliable, méme sous la forme élastique du symbole, avec

cette universalité a laquelle elles aspirent. Une telle universalité ne peut méme pas se

13 Voir 3° partie, ch. .
14 VVoir 3° partie, ch. lll.



réaliser dans le domaine métaphysique et moral, car I'élément insoluble et
inconnaissable qui n’en peut étre éliminé entrainer toujours des divergences d’opinion.
L’'idée d’'un dogme actuellement catholique, c’est-a-dire universel, ou méme d’une
croyance catholique, nous semble donc le contraire méme du progres indéfini auquel
chacun de nous doit travailler selon ses forces. Une pensée n’est réellement personnelle,
n’existe méme a proprement parler et n’a le droit d’exister qu’a condition de ne pas étre
la pure répétition de la pensée d’autrui. Tout ceil doit avoir son point de vue propre,
toute voix son accent. Le progres méme des intelligences et des consciences doit, comme
tout progres, aller de 'homogéne a I'hétérogene, ne chercher I'idéale unité qu’a travers
une variété croissante. Reconnaitrait-on la puissance absolue d’un chef sauvage ou d'un
monarque oriental dans le gouvernement républicain fédératif qui sera probablement,
apres un certain nombre de siécles, celui des nations civilisées ? Non; cependant
I’humanité est passée de l'une a l'autre par une série de degré quelquefois a peine
visibles. Nous croyons qu’elle s’acheminera de méme graduellement de la religion
dogmatique a prétention universelle, « catholique » et monarchique, - dont le type le
plus curieux est précisément arrivé de nos jours a son achévement avec le dogme de
I'infaillibilité, - vers cet état d’individualisme et d’anomie religieuse que nous
considérons comme l'idéal humain, et qui d’ailleurs n’exclut nullement les associations
ou fédérations diverses, ni le rapprochement progressif et libre des esprits dans les

hypotheses les plus générales.

Le jour ou les religions positives auront disparu, l'esprit de curiosité
cosmologique et métaphysiques qui s’y était fixé et engourdi pour un temps en formules
prétendues immuables sera plus vivace que jamais. Il y aura moins de foi, mais plus de
libre spéculation; moins de contemplation, mais plus de raisonnement, d’inductions
hardies, d’élans actifs de la pensée : le dogme religieux se sera éteint, mais le meilleur de
la vie religieuse en sera propagé, aura augmenté en intensité et en extension. Car celui-la
seul est religieux, au sens philosophique du mot, qui cherche, qui pense, qui aime la
vérité. Le Christ aurait pu dire: - Je suis venu apporter non la paix dans la pensée

humaine, mais la lutte incessante des idées, non le repos, mais le mouvement et le



progres de I'esprit, non 'universalité des dogmes, mais la liberté des croyances, qui est

la premiere condition de leur expansion finalel®.

[V. - Aujourd’hui, ou l'on en vient a douter de plus en plus de la valeur de la
religion pour elle-méme, la religion a trouvé des défenseurs sceptiques, qui la
soutiennent tantot au nom de la poésie et de la beauté esthétique des légendes, tantét au
nom de leur utilité pratiquel®. 11 se produit par moments dans les intelligences
modernes une revanche de la fiction contre la réalité. L’esprit humain se lasse d’étre le
miroir trop passivement clair ou se refletent les choses ; il prend alors plaisir a souffler
sur sa glace pour en obscurcir et en déformer les images. De la vient certains
philosophes raffinés se demandent si la vérité et la clarté auront 'avantage dans I'art,
dans la science, dans la morale, dans la religion ; ils en arrivent méme a préférer 'erreur
philosophique ou religieuse comme plus esthétique. Pour notre part, nous sommes loin
de rejeter la poésie et nous croyons excessivement bienfaisante pour '’humanité, mais a
la condition qu’elle ne soit pas dupe de ses propres symboles et n’érige pas ses intuitions
en dogmes. A ce prix, nous croyons que la poésie peut étre tres souvent plus vraie et
meilleure que certaines notions trop étroitement scientifiques ou trop étroitement
pratiques. Nous ne ferons pas faute, pour notre compte, de méler souvent dans ce livre
la poésie a la métaphysique. En cela nous conserverons, dans ce qu'il a de légitime, un
des aspects de toute religion, le symbolisme poétique. La poésie est souvent plus
« philosophique » non seulement que l'histoire, mais que la philosophie abstraite ;

seulement, c’est a la condition d’étre sincere et se donner pour ce qu’elle est.

- Mais, nous diront les partisans des « erreurs bienfaisantes », pourquoi tant tenir
a dissiper l'illusion poétique, a appeler les choses par le nom ? N’y a-t-il pas pour les
peuples, pour les hommes, pour les enfants, des erreurs utiles et des illusions
permises!” ? — A coup siir, on peut considérer un grand nombre d’erreurs comme ayant
été nécessaires dans l'histoire de I'humanité; mais le progrés ne consiste-t-il pas
précisément a restreindre pour 'humanité le nombre de ces erreurs utiles ? Il y a dans

les races des organes qui, en devenant superflus avec le temps, ont disparu ou ce sont

15 VVoir 3° partie, ch. l et II.
16 VVoir 3° partie, ch. IV.
17 Voir 2° partie, ch. IV.



profondément altérés (tels sont les muscles qui servaient sans doute a nos ancétres pour
remuer les oreilles). Il existe évidemment aussi dans I’esprit humain des instincts, des
sentiments et des croyances correspondantes qui se sont déja atrophiés, d’autres qui
sont destinés a disparaitre ou a se transformer. Ce n’est pas montrer la nécessité et
I'éternité de la religion que de montrer ses profondes racines dans I'esprit humain, car
I'esprit humain se transforme incessamment. « Nos peres, disait Fontenelle, en se
trompant, nous ont épargné leurs erreurs. » ; en effet, avant d’arriver a la vérité, il faut
bien essayer un certain nombre d’hypotheses fausses: découvrir le vrai, c’est avoir
épuisé 'erreur. Les religions ont rendu a I'esprit humain cet immense service, d’épuiser
tout un ordre de recherches a cété de la science, de la métaphysique, de la morale : il
fallait passer par le merveilleux pour arriver au naturel, par la révélation directe ou
I'intuition mystique pour s’en tenir enfin a I'induction et a la déduction rationnelles.
Toutes les idées fantastiques et apocalyptiques dont la religion a peuplé I'esprit humain
ont donc eu leur utilité, comme les ébauches inachevées et souvent bizarres dont sont
remplis les ateliers des artistes ou des mécaniciens. Ces égarements de la pensée étaient
des sortes de reconnaissances, et tout ce jeu de I'imagination constituait un véritable
travail, un travail préparatoire; mais les produits de ce travail ne sauraient étre
présentés comme définitifs. Le faux, I'absurde méme a toujours joué un si grand role
dans les affaires humaines qu'il serait assurément dangereux de I’en exclure du jour au
lendemain : les transitions sont utiles, méme pour passer de 'obscurité a la lumiere, et
I'on a besoin d’'une accoutumance méme pour la vérité. C’est pour cela que la vie sociale
a toujours reposé sur une large base d’erreurs. Aujourd’hui cette base va se rétrécissant.
Une épouvante s’empare des « conservateurs », qui craignent que tout I'équilibre social
ne soit compromis ; mais, encore une fois, cette diminution du nombre des erreurs est
précisément ce qui constitue le progres, ce qui le définit en quelque sorte. Le progres, en
effet, n’est pas seulement une amélioration sensible de la vie; il en est aussi une
meilleure formule intellectuelle, il est le triomphe de la logique : progresser, c’est arriver
a une plus compléte conscience de soi et du monde, par 1a méme a une plus grande
conséquence de la pensée avec soi. A 'origine, non seulement la vie morale et religieuse,
mais la vie civile et politique reposait sur les plus grossiéres erreurs, monarchie absolue
et de droit divin, castes, esclavage; toute cette barbarie a eu son utilité, mais c’est
justement parce qu’elle a été utile qu’elle ne I'est plus : elle a servi de moyen pour faire

arriver a un état supérieur. Ce qui distingue le mécanisme de la vie des autres



mécanismes, c’est que les rouages extérieurs travaillent a s’y rendre eux-mémes inutiles,
c’est que le mouvement une fois produit, est perpétuel. Si nous avions des moyens de
projection assez puissants pour rivaliser avec ceux de la nature, nous pourrions faire a la
terre un satellite éternel avec un boulet de canon, sans avoir besoin de lui imprimer le
mouvement une seconde fois. Un résultat donné dans la nature I'est une fois pour toutes.
Un progres obtenu, s’il est réel et non illusoire, et si de plus il est pleinement conscient

de lui-méme, rend impossible le retour en arriere.

Au dix-huitiéme siecle, I'attaque contre les religions fut surtout dirigée par des
philosophes partisans de principes a priori et persuadés que, dés qu’une croyance a été
démontrée absurde, on en a fini avec elle. De nos jours, I'attaque est surtout menée par
ces historiens qui ont un respect absolu pour le fait et sont portés a I'ériger en loi, qui
passent leur existence d’érudits au milieu de I'absurdité sous toutes ses formes, et pour
qui l'irrationnel, au lieu d’étre une condamnation des croyances, devient parfois une
condition de durée. De 1a les deux points de vue si différents ou I'on s’est placé au dix-
huitiéme siecle et aux dix-neuviéme pour apprécier les religions. Le dix-huitieme siécle
les hait et veut les détruire, le second les étudie et finit par ne plus se résoudre a voir
disparaitre un si bel objet d’étude. L’historien a pour devise : « Ce qui a été, sera » ; il est
naturellement porté a calquer sur le passé sa conception de l'avenir. Témoin de
I'impuissance des révolutions, il ne comprend pas toujours qu’il peut y avoir de
completes évolutions transformant les choses jusqu’en leur racine, métamorphisant les

étres humains et leurs croyances de maniére a les rendre méconnaissables!8,

18 « Vous vous occupez de la religion m’écrit un homme d’esprit, incrédule d’ailleurs : il y a donc
encore une religion : tant mieux pour ceux qui ne peuvent s’en passe.» Cette boutade résume
exactement la situation d’esprit d’'une bonne partie des Francais éclairés : ils s’étonnent profondément
que la religion soit encore debout, et de leur étonnement méme ils tirent la conviction qu’elle
nécessaire. Leur surprise devient alors du respect, presque de la religiosité. — Assurément les
religions positives existent en fait et existeront longtemps encore, et, puisqu’elles existent, elles ont
des raisons d’exister ; mais il faut bien aussi que ces raisons diminuent de jour en jour, puisque de
jour en jour le nombre des croyants diminue. Au lieu de s’incliner devant le fait comme devant un droit,
il faut se dire qu’en modifiant le fait, on modifie et on supprime les raisons d’étre de ce fait ; en faisant
reculer devant soi les religions, I'esprit moderne démontre qu’elles ont de moins en moins droit a la
vie. Que certaines gens ne puissent s’en passer encore, rien de plus vrai ; mais, tant qu’ils ne pourront
pas s’en passer, la religion existera pour eux : nhous n’avons aucune inquiétude a avoir de ce c6té ; a
mesure qu’en eux-mémes la certitude s’ébranlera, e sera la preuve que leur intelligence s’est assez
élargie pour n’avoir plus besoin d’une régle autoritaire. De méme pour les peuples. Rien de plus naif
que de s’appuyer sur la nécessité méme des transition pour nier le progrés : c’est comme si, en
considérant la petitesse des pas humains, on voulait en conclure I'impossibilité de la marche en avant,



Un des maitres de la critique religieuse, M. Renan écrivait a Sainte Beuve : « Non,
certes, je n’ai pas voulu détacher du vieux tronc une dme qui ne fiit pas mire. » Pas plus
que M. Renan, nous ne sommes de ceux qui croient avoir tout fait quand ils sont secoué
des arbres et jeté sur la terre toute une récolte meurtrie ; mais, si I'on ne doit pas au
hasard faire tomber des fruits verts, on peut chercher a les faire mirir sur la branche.
Notre cerveau est de la chaleur solaire transformée ; il s’agit de répandre cette chaleur,
de redevenir rayon de soleil. Cette ambition est tres douce, elle n’a rien d’exorbitant, si
I'on songe combien un rayon de soleil est peu de chose, combien il s’en perd dans
I'infini ; il a pourtant suffi d'une portion relativement tres petite de ces rayons errants

dans I'espace pour fagconner la terre et ’homme.

Je rencontre souvent prés de chez moi un missionnaire a la barbe noire, a I'ceil
dur et aigu, traversé parfois d'un éclair mystique. Il semble entretenir une
correspondance avec les quatre coins du monde ; il travaille assurément beaucoup, et il
travaille a édifier précisément ce que je cherche a détruire. Nos efforts en sens contraire
se nuisent-ils ? Pourquoi ? Pourquoi ne serions-nous pas freres et tous deux tres
humbles collaborateurs dans I'ceuvre humaine ? Convertir aux dogmes chrétiens les
peuples primitifs, délivrer de la foi positive et dogmatique ceux qui sont arrivés a un
plus haut état de civilisation, ce sont la deux taches qui complétent, loin de s’exclure.
Missionnaires et libres-penseurs cultivent des plantes diverses dans des terrains divers ;
mais au fond, les uns et les autres ne font que travailler a la fécondité incessante de la
vie. On dit que Jean Huss, sur le blicher de Constance, eut un sourire de joie supréme en
apercevant dans la foule un paysan qui, pour allumer le biicher, apportait la paille du toit
de sa chaumiére : sancta simplicitas ! Le martyr venait de reconnaitre en cet homme un
frere en sincérité ; il avait le bonheur de se sentir en présence d'une conviction vraiment
désintéressée. Nous ne sommes plus au temps des Jean Huss, des Bruno, des Servet, des
Saint Justin ou des Socrate; c’est une raison de plus pour nous montrer tolérants et
sympathiques, méme envers ce que nous regardons comme une erreur, pourvu que

cette erreur soit sincere.

Il est un fanatisme antireligieux qui est presque aussi dangereux que celui des

religions. Chacun sait qu'Erasme comparait '’humanité a un homme ivre hissé sur son

'immobilité sur place de 'homme, semblable a celle du coquillage attaché a la pierre, du mytilus
fossile figé pour toujours dans le rocher méme auquel il est lié.



cheval et qui, a chaque mouvement, tombe tantét a droite, tantot a gauche. Bien souvent
les ennemis de la religion ont commis la faute de mépriser leurs adversaires : c’était la
pire des fautes. Il y a dans les croyances humaines une force d’élasticité qui fait que leur
résistance croit en raison de la compression qu’elles subissent. Autrefois, quand une cité
était atteinte de quelque fléau, le premier soin des notables habitants, des chefs de la
cité, était d’'ordonner des priéres publiques; aujourd’hui qu'on connait mieux les
moyens pratiques de lutter contre les épidémies et les autres fléaux, on a vu cependant a
Marseille, en 1885, au moment ou le choléra existait, le conseil municipal presque
uniquement occupé d’enlever les emblémes religieux des écoles publiques: c’est un
exemple remarquable de ce qu’on pourrait appeler une contre-superstition. Ainsi les
deux especes de fanatisme, religieux ou anti-religieux, peuvent également distraire de
I’emploi des moyens vraiment scientifiques contre les maux naturels, emploi qui est,
apres tout, la tiche humaine par excellence : ce sont des paralyso-moteurs dans le grand

corps de '’humanité.

Chez les personnes instruites, il se produit une réaction parfois violente contre
les préjugés religieux, et cette réaction persiste souvent jusqu’a la mort; mais chez un
certain nombre, cette réaction est suivie, avec le temps, d’'une contre-réaction: c’est
seulement, comme I'a remarqué Spencer, lorsque cette contre-réaction a été suffisante,
qu’on peut formuler en toute connaissance de cause des jugements moins étroits et plus
compréhensifs sur la question religieuse. Tout s’élargit en nous avec le temps, comme
les cercles concentriques laissés par le mouvement de la seve dans le tronc des arbres.
La vie apaise comme la mort, réconcilie avec ceux qui ne pensent pas ou ne sentent pas
comme nous. Quand nous vous indignez contre quelque vieux préjugé absurde, songez
qu’il est le compagnon de route de 'humanité depuis dix mille ans peut-étre, qu'on s’est
appuyé sur lui dans les mauvais chemins, qu’il a été 'occasion de bien des joies, qu’il a
vécu pour ainsi dire de la vie humaine : n’y a-t-il pas nous quelque chose de fraternelle

dans toute pensée de 'homme ?

Nous ne croyons pas que les lecteurs de ce livre sincere puissent nous accuser de
partialité ou d’injustice, car nous n’avons cherché a dissimuler ni les bons ni les mauvais
cotés des religions, et nous avons méme pris plaisir a mettre les premiers en relief.
D’autre part, on ne nous taxera sans doute pas d’ignorance a I'égard du probleme

religieux, patiemment étudié par nous sous toutes ses faces. Peut-étre nous reprochera-



t-on d’étre un peu trop de notre pays, d’apporter dans les solutions la logique de I'esprit
francais, de cet esprit qui ne se plie pas aux demi-mesures, veut tout ou rien, n’a pu
s’arréter au protestantisme et, depuis deux siecles, est le foyer le plus ardent de la libre-
pensée dans le monde. Nous répondrons que, si I'esprit frangais a un défaut, ce défaut
n’est pas la logique, mais plut6ét une certaine légéreté tranchante, une certaine étroitesse
de point de vue qui est le contraire de I'esprit de conséquence et d’analyse : la logique,
apres tout, a toujours eu le dernier mot ici-bas. Les concession a I'absurde, ou tout au
moins au relatif, peuvent étre parfois nécessaires dans les choses humaines, - c’est ce
que les révolutionnaires francais ont eu le tort de ne pas comprendre, - mais elles sont
toujours transitoires. L’erreur n’est pas le but de I'esprit humain : s’il faut compter avec
elle, s’il est inutile de la dénigrer d’'un ton amer, il ne faut pas non plus la vénérer. Les
esprits logiques et larges tout ensemble sont toujours siirs d’étre suivis, pourvu qu’on
leur donne les siecles pour entrainer 'humanité ; la vérité peut attendre : elle restera
toujours aussi jeune et elle est toujours slire d’étre un jour reconnue. Parfois, dans les
longs trajets de nuit, les soldats en marche s’endorment sans pourtant s’arréter ; ils
continuent d’aller dans leur réve et se réveillent qu’au lieu d’arrivée, pour livrer bataille.
Ainsi s’avancent en dormant les idées de l'esprit humain; elles sont parfois si
engourdies qu’elles semblent immobiles, on ne leur force et leur vie qu'au chemin
qu’elles ont fait; enfin le jour se léve et elles apparaissent: on les reconnait, elles sont

victorieuses.



L’ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE (1889)

PREFACE DE L’AUTEUR

La tache la plus haute du dix-neuvieme siecle a été, semble-t-il, de mettre en relief
le c6té social de I'individu humain et en général de I'étre animé, qui avait été trop négligé
par le matérialisme a forme égoiste du siecle précédent. Le systeme nerveux n'apparait
plus aujourd'hui que comme le siéege de phénomeénes dont le principe dépasse de
beaucoup l'organisme individuel : la solidarité domine l'individualité. Le dix-huitieme
siecle s'était achevé avec les théories égoistes d'Helvétius, de Volney, de Bentham,
correspondant au matérialisme encore trop naif de La Mettrie et méme de Diderot:
c'était la science qui commengait, et qui s'en tenait encore aux surfaces. La chimie ne
faisait que naitre avec Lavoisier ; la vraie physiologie était encore a venir : on ne
cherchait guére alors a pénétrer dans l'intérieur de l'organisme, a sonder la cellule
vivante ou l'atome, encore moins la conscience. Le dix-neuviéme siécle n'a pas
seulement élargi la science, il 1'a considérablement approfondie, il 1'a fait passer du
dehors au dedans ; la physiologie s'est perfectionnée assez pour toucher a la psychologie
; et, a mesure que la science du systeme nerveux est allée grandissant, on a mieux
compris combien étaient insuffisantes les vues du matérialisme brut et égoiste. D'un
coté, la matiere s'est subtilisée toujours davantage sous 1'ceil du savant, et le mécanisme
d'horlogerie de La Mettrie est devenu tout a fait impuissant a rendre compte de la vie : la
physiologie s'est affirmée a part et au-dessus de la physique élémentaire. D'un autre coté
I'individu, que 1'on considérait comme isolé, enfermé dans son mécanisme solitaire, est
apparu comme essentiellement pénétrable aux influences d'autrui, solidaire des autres
consciences, déterminable par des idées et sentiments impersonnels. Il est aussi difficile
de circonscrire dans un corps vivant une émotion morale, esthétique ou autre, que d'y
circonscrire de la chaleur ou de 1'électricité ; les phénomeénes intellectuels ou physiques
sont essentiellement expansifs ou contagieux. Les faits de sympathie, soit nerveuse, soit
mentale, sont de mieux en mieux connus ; ceux de contagion morbide, ceux de
suggestion et d'influence hypnotique commencent a étre étudiés scientifiquement. De
ces cas maladifs, qui sont les plus faciles a connaitre, on passera peu a peu aux

phénomenes d'influence normale entre les divers cerveaux et, par cela méme, entre les



diverses consciences. Le dix-neuvieme siecle finira par des découvertes encore mal
formulées, mais aussi importantes peut-étre dans le monde moral que celles de Newton
ou de Laplace dans le monde sidéral : attraction des sensibilités et des volontés,
solidarité des intelligences, pénétrabilité des consciences. Il fondera la psychologie
scientifique et la sociologie, comme le dix-huitiéme siécle avait fondé la physique et
'astronomie. Les sentiments sociaux se révéleront comme des phénomenes complexes
produits en grande partie par l'attraction ou la répulsion des systemes nerveux, et
comparables aux phénomeénes astronomiques : la sociologie, dans laquelle rentre une
bonne part de la morale et de I'esthétique, deviendra une astronomie plus compliquée.
Elle projettera une clarté nouvelle jusque sur la métaphysique méme. C'est ainsi que le
déterminisme, qui, en nous déniant cette forme de pouvoir personnel qu'on appelle libre
arbitre, semblait d'abord n'avoir qu'une influence morale dépressive, parait aujourd'hui
donner naissance a des espérances métaphysiques, trés vagues encore, mais d'une
portée illimitée, puisqu'il nous fait entrevoir que notre conscience individuelle pourrait
étre en communication sourde avec toutes les consciences, et que d'autre part la
conscience, ainsi épandue dans l'univers, y doit avoir, comme la lumiere ou la chaleur,
un role important, capable sans doute de s'accroitre et de s'étendre dans les siecles a

venir.

L'esthétique, ou viennent se résumer les idées et les sentiments d'une époque, ne
saurait demeurer étrangere a cette transformation des sciences et a cette prédominance
croissante de l'idée sociale. La conception de I'art, comme toutes les autres, doit faire
une part de plus en plus importante a la solidarité humaine, a la communication
mutuelle des consciences, a la sympathie tout ensemble physique et mentale qui fait que
la vie individuelle et la vie collective tendent a se fondre. Comme la morale, I'art a pour

dernier résultat d'enlever l'individu a lui-méme et de l'identifier avec tous.

Nous avons déja consacré un livre a montrer le coté sociologique des idées
religieuses. La conception d'un lien de société entre I'homme et des puissances
supérieures, mais plus ou moins semblables a lui, ou il voit I'explication de l'univers et
dont il attend une coopération matérielle ou morale, voila ce qui, selon nous, fait 1'unité
de toutes les doctrines religieuses. L'homme devient religieux, avons-nous dit, quand il
superpose a la société humaine ou il vit une autre société plus puissante et plus élevée,

d'abord restreinte, puis de plus en plus large, - une société universelle, cosmique ou



supra-cosmique, avec laquelle il est en rapport de pensées et d'actions. Une sociologie
mythique ou mystique est ainsi le fond de toutes les religions. De méme, l'idée
sociologique nous parait essentielle a 1'art. Mais, pour distinguer la religion de l'art
méme, il importe de comprendre que la religion a un but, un but a la fois spéculatif et
pratique : elle tend au vrai et au bien. Elle n'anime pas toutes choses uniquement pour
satisfaire 1'imagination et l'instinct sympathique de sociabilité universelle; elle anime
tout, 1° pour expliquer les grands phénomenes terribles ou sublimes de la nature, ou
méme la nature entiere, 2° pour nous exciter a vouloir et a agir avec l'aide supposée
d'étres supérieurs et conformément a leurs volontés. La religion enveloppe une
cosmologie embryonnaire, en méme temps qu'une morale plus ou moins pure, et, enfin,
elle est essentiellement un essai pour réconcilier I'une avec l'autre, pour mettre d'accord
nos aspirations morales et méme sensibles avec les lois du monde qui régissent la vie et
la mort. Le but de la religion est donc la satisfaction effective, pratique, de tous nos désirs
d'une vie idéale, bonne et heureuse a la fois, - satisfaction projetée dans un temps a venir
ou dans 1'éternité. Le but de I'art, au contraire, est la réalisation immédiate en pensée et
en imagination, et immédiatement sentie, de tous nos réves de vie idéale, de vie intense
et expansive, de vie bonne, passionnée, heureuse, sans autre loi ou régle que l'intensité
méme et I'harmonie nécessaires pour nous donner l'actuel sentiment de la plénitude
dans l'existence. La société religieuse, la cité plus ou moins céleste est 1'objet d'une
conviction intellectuelle, accompagnée de sentiments de crainte ou d'espérance ; la cité
de l'art est l'objet d'une représentation intellectuelle, accompagnée de sentiments
sympathiques qui n'aboutissent pas a une action effective pour détourner un mal ou
conquérir un bien désiré. L'art est donc vraiment une réalisation immédiate par la
représentation méme ; et cette réalisation doit étre assez intense, dans le domaine de la
représentation, pour nous donner le sentiment sérieux et profond d'une vie individuelle
accrue par la relation sympathique ou elle est entrée avec la vie d'autrui, avec la vie

sociale, avec la vie universelle.

Nous espérons mettre en lumiere ce coté sociologique de l'art, qui en fait
I'importance morale en méme temps qu'il lui donne sa vraie valeur esthétique. Il y a,
selon nous, une unité profonde entre tous ces termes : vie, moralité, société, art, religion.
Le grand art, I'art sérieux est celui ou se maintient et se manifeste cette unité ; I'art des «
décadents » et des « déséquilibrés », dont notre époque nous fournira plus d'un exemple,

est celui ou cette unité disparait au profit des jeux d'imagination et de style, du culte



exclusif de la forme. Nous verrons que I'art maladif des décadents a pour caractéristique
la dissolution des sentiments sociaux et le retour a l'insociabilité. L'art véritable, au
contraire, sans poursuivre extérieurement un but moral et social, a en lui-méme sa
moralité profonde et sa profonde sociabilité, qui seule fait sa santé et sa vitalité. L'art, en
un mot, c’est encore la vie, et I'art supérieur, c'est la vie supérieure ; toute ceuvre d'art,
comme tout organisme, porte donc en soi son germe de vie ou de mort. Loin d'étre,
comme le croit 1'école de Spencer, un simple « jeu de nos facultés « représentatives »,
l'art est la prise au sérieux de nos facultés sympathiques et actives, et il ne se sert de la «
représentation », encore une fois, que pour assurer l'exercice plus facile et plus intense

de ces facultés qui sont le fond méme de la vie individuelle et sociale.

Menton, 1887.



EDUCATION et HEREDITE : ETUDE SOCIOLOGIQUE (1889)

PREFACE

C’est dans la paternité seule, mais dans la paternité compléte, consciente, c’est-a-dire
dans I’éducation de I’enfant, que I’homme en vient “a sentir de tout son cceur.” Oh ! le bruit
des petits pieds de I’enfant ! ce bruit léger et doux des générations qui arrivent, indécis,
incertain comme ’avenir. L’avenir, ¢’est nous qui le déciderons peut-Etre, par la maniére dont
nous aurons ¢levé les générations nouvelles.

Flaubert a dit que la vie doit étre une éducation incessante, qu’il faut tout apprendre,
“depuis parler jusqu’a mourir.” Livrée au hasard, cette longue éducation dévie a chaque
instant. Les parents mémes n’ont point, le plus souvent, une idée exacte du but de 1’éducation,
surtout quand les enfants sont encore trés jeunes. Quel est 1’idéal moral proposé a la plupart
des enfants dans la famille ? Ne pas étre trop bruyant, ne pas se mettre les doigts dans le nez
ni dans la bouche, ne pas se servir a table avec les mains, ne pas mettre, quand il pleut, les
pieds dans I’eau, etc. '°. Etre raisonnable ! Pour bien des parents I’enfant raisonnable est une
petite marionnette qui ne doit bouger que si on en tire les fils ; il doit avoir des mains pour ne
toucher a rien, des yeux pour ne pas pétiller de désir a tout ce qu’il voit, des petits pieds pour
ne point trotter bruyamment sur le plancher, une langue pour se taire.

Beaucoup de gens élevent leurs enfants non pour les enfants, mais pour eux. J’ai
connu des parents qui ne voulaient pas marier leur fille, afin de ne pas se séparer d’elle ;
d’autres qui ne voulaient pas que leur fils prit tel ou tel métier (par exemple celui de
vétérinaire) parce que ce métier leur déplaisait a eux, etc. Les mémes reégles dominaient toute
leur conduite envers leurs enfants. C’est éducation égoiste. Il est une autre sorte d’éducation
qui pour but plus le plaisir du pére, mais le plaisir du fils apprécié¢ par le pére. Ainsi un
paysan, qui a passé toute sa vie au soleil, considérera comme un devoir d’épargner a son fils
le travail de la terre ; il I’élévera pour en faire un petit bureaucrate, un pauvre fonctionnaire
¢touffant dans son bureau, qui s’en ira mourir phtisique dans quelque ville. La vraie éducation
est désintéressée : elle éleve 1’enfant pour lui-méme, elle I’¢leve aussi et surtout pour la patrie,

pour ’humanité enticre.

19 A un point de vue supérieur, I'idéal de beaucoup d’hommes est-il en son genre bien plus élevé ?



Dans les divers ouvrages que nous avons publiés, nous avons toujours poursuivi un
but unique : relier la morale, I’esthétique, la religion a I’idée de la vie, de la vie la plus intense
et la plus extensive, par conséquent la plus féconde ; c’est cette idée qui nous fournira aussi
I’objet de ’éducation, la formule fondamentale de la pédagogie. Nous pourrions définir la
pédagogie I’art d’adapter les générations nouvelles aux conditions de la vie la plus intense et
la plus féconde pour I’individu et pour ’espéce. On s’est demandé¢ si I’éducation a un but
individuel ou un but social ; elle a ces deux buts a la fois : elle est précisément la recherche
des moyen de mettre d’accord la vie individuelle la plus intense avec la vie sociale la plus
extensive. D’ailleurs il existe une profonde harmonie, selon nous, sous les antinomies de
I’existence individuelle et de I’existence collective : ce qui est vraiment conforme au
summum de la vie individuelle (physique et morale), est par cela méme utile a I’espece
entiere. L’éducation doit donc avoir un triple but : 1° développer harmonieusement chez
I’individu humain foutes les capacités propres a 1’espéce humaine et utiles a l’espece, selon
leur importance relative ; 2° développer plus particuliérement chez 1’individu les capacités qui
semblent lui étre spéciales, dans la mesure ou elles ne peuvent nuire a l’équilibre général de
l"organisme ; 3° arréter et enrayer les instincts et tendances susceptibles de troubler cet
équilibre. En d’autres termes, aider 1’hérédité dans la mesure ou elle tend a créer au sein d’une
race des supériorités durables, et la combattre lorsqu’elle tend a accumuler des causes
destructives de la race méme. L’éducation devient ainsi la recherche des moyens d’¢lever le
plus grand nombre possible d’individus en pleine santé, doués de facultés physiques ou
morales aussi développées que possible, capables par cela méme de contribuer au progres de
I’humanité.

En conséquence, le systeme entier de 1’éducation devrait étre orienté vers le maintien
et le progrés de la race. C’est par ’éducation que les religions agissaient autrefois et
conservaient soit le peuple é/u, soit le patrimoine national ; c’est aussi en ce sens qu’il faut
agir aujourd’hui. A notre avis, on a trop considéré jusqu’a présent I’éducation comme 1’art
d’¢lever un individu isolé, pris a part de sa famille et de sa race. On cherche a obtenir de cet
individu le plus grand rendement ; mais c’est un peu comme si un cultivateur s'efforgait de
faire donner a un champ la plus luxuriante récolte possible pendant I’espace d’une ou deux
années sans lui restituer rien de ce qu’il lui prend : le champ serait ensuite épuisé. C’est ce qui
arrive pour les races qu’on surmene, avec cette différence que la terre d’un champ subsiste
toujours, reprend a la longue sa fécondité par le repos et la jachére, tandis que la race
surmenée peut s’affaiblir et disparaitre pour toujours. Les études récentes sur 1’hérédité (Dr

Jacoby, de Candolle, Ribot), les statistiques sur les professions, sur les habitants des grandes



villes, etc., ont montré que certains milieux, certaines professions ou situations sociales sont
mortels pour la race en général. Tout le monde parle de “I’existence dévorante” des grandes
villes sans se douter que ce n’est pas la une figure, mais proprement une vérité. Les billes,
disait Jean-Jacques Rousseau, sont les “gouffres” de 1’espéce humaine. Il faut en faire autant,
non seulement des villes, mais de la plupart des lieux ou l’on brille, des théatre, des
assemblées politiques, des salons ; toute surexcitation nerveuse trop continue chez un individu
introduira dans sa race, en vertu de la loi du balancement des organes, soit 1'affaiblissement
cérébral, soit les maladies du systéme nerveux, soit telle ou telle autre forme de la misére
physiologique, qui aboutira un jour a la stérilité. Comme il y a, suivant les statisticiens, des
provinces dévoratrices, des villes dévoratrices, des lieux qui ne se peuplent qu’aux dépens des
endroits voisins et font le vide tout alentour, il y a aussi des professions dévoratrices ; et ce
sont souvent les plus utiles aux progres du corps social, les plus tentantes en méme temps
pour l’individu lui-méme. Enfin, on est allé jusqu’a soutenir que toute supériorité
intellectuelle dans la lutte pour la vie était un arrét de mort pour la race, que le progrés se
faisait par une véritable consommation des individus ou des peuples mémes qui y travaillaient
le plus, que la meilleure condition pour durer tait de vivre le moins possible
intellectuellement, et que tout éducation qui travaille a surexciter les facultés d’un enfant, a en
faire un étre rare et exceptionnel, travaille par cela méme a le tuer dans son sang et sa race.
Nous que cette assertion est vraie en partie pour 1’éducation telle qu’elle est organisée, mais
nous montrerons qu’une éducation plus prévoyante et mieux entendue pourrait remédier a cet
épuisement de la race comme le cultivateur remédie par la variété des cultures a I’épuisement
du sol.

De nos jours seulement la science s’est formée ; une foule de connaissances sont nées,
qui ne sont point encore adaptées a I’esprit humain. Cette adaptation ne pourra se produire
que par la division et la classification rationnelle des connaissances ainsi que des divers
genres d’études ; et c’est parce que cette division n’est pas encore bien opérée que, de nos
jours, il y a pour I’esprit souffrance et surcharge. Il en résulte que la science de 1’éducation a
besoin d’étre mise en harmonie avec une situation nouvelle. Il faut organiser 1’éducation,
c’est-a-dire établir la subordination des connaissances et des études, leur hiérarchie dans
’unité sociale. Comme le remarque avec justesse Spencer, plus un organisme est parfait et
conséquemment complexe, plus son développement harmonieux rencontre de difficultés.
Dans les especes animales inférieures, I’éducation du nouveau venu n’est pas longue a faire ;
ce qui ne lui est pas enseigné, d’ailleurs, la vie le lui apprendra, et sans danger ; ses instincts

étant parfaitement simples, un petit nombre d’expériences suffiront a les guider. Mais, plus on



s’¢éleve dans I’échelle des étres, plus longue est I’évolution ; la nécessité d’une éducation
véritable alors a se faire sentir ; il faut que les adultes aident les jeunes, les soutiennent et les
secourent longtemps comme, chez les mammiferes supérieurs, il faut que la femelle porte le
petite dans ses bras et 1’allaite. Une sorte de pédagogie primitive est ainsi en germe méme
chez les animaux ; 1’éducation est une prolongation de 1’allaitement et sa nécessité dérive des
lois mémes de 1’éducation.

Ici, pourtant, se présente une objection grave, a laquelle les idées mémes de Spencer
ont donné lieu. Faut-il soutenir, comme on I’a fait, que 1’éducation est inutile ou presque
impuissante, parce que 1’évolution humaine est nécessaire et que cette évolution est toujours
régie par ’hérédité ? Au siécle dernier on avait exagéré 1I’importance de 1’éducation au point
de se demander naivement, avec Helvétius, si toute la différence entre les divers hommes, ne
provient pas de la seule différence dans I’instruction recue et dans le milieu ; si le talent,
comme la vertu, ne peut pas s’enseigner. De nos jours, apres les recherches faites sur
I’hérédité, on s’est jeté dans des affirmations bien contraires. Beaucoup de savants et de
philosophes sont maintenant persuadés que 1’éducation est radicalement impuissante quand il
s’agit de modifier profondément, chez I’individu, le tempérament et le caractére de la race :
d’apreés eux, on nait criminel comme on nait poéte ; toute la destinée morale de I’enfant est
contenue dans le sein maternel, puis déroule implacablement dans la vie. Pas de remede
possible, notamment, pour ce mal commun a tous les déséquilibrés, fous, criminels, poétes,
visionnaires, femmes hystériques, que [’on a nommé neurasthénie ; les races descendent
I’échelle de la vie et de la moralité tout ensemble, mais ne la remontent pas. Les déséquilibrés
sont & jamais perdus pour I’humanité ; s’ils se perpétuent plus ou moins longtemps, c’est un
malheur pour elle. La famille Yuke, ayant pour ancétre un ivrogne, produisit en soixante-
quinze ans deux cents voleurs et assassins, deux quatre-vingt-huit infirmes et quatre-vingt-dix
prostituées. Dans I’antiquité, des familles enti¢res étaient déclarées impures et proscrites :
c’est I’antiquité, prétend-on, qui avait raison. Les malédictions bibliques s’étendaient jusqu’a
la cinquieme génération ; la science moderne a des malédictions du méme genre et semble
justifier les Juifs par cette remarque que tout caractére moral, bon ou mauvais, tend en effet a
persister environ jusqu’a la cinquiéme génération, pour s’effacer ensuite s’il est anormal.

Aussi, malheur aux faibles ; il faut les éliminer et leur appliquer sans piti¢ cette parole de



Jésus a la Chananéenne, - du Jésus irrité et inclément - : “Il ne convient pas de prendre le pain
des enfants pour le jeter aux chiens®.”

En somme, entre le pouvoir attribué par certains penseurs a 1’éducation et par d’autres
a I’hérédité, il existe une antinomie qui domine toute la science morale et méme politique, car
la politique est frappée d’impuissance si les effets de 1’hérédité sont sans reméde. Il y a donc
1a un probléme a double face qui mérite un sérieux examen. Nous chercherons a faire la part
exacte des termes en présence, qui ne sont autres que I’habitude héréditaire ou ancestrale et
I’habitude individuelle, I'une déja incarnée dans les organes et l’autre acquise. Nous
examinerons si les lois de la suggestion, récemment constatées par nos psycho-physiologistes,
et dont tous les effets sont encore si imparfaitement connus, ne constituent pas un ¢lément et
ne doivent pas modifier les données du probléme. Les découvertes modernes sur la suggestion
nous semblent en effet capitale au point de vue de 1’éducation, parce qu’elles permettent de
constater de facto la possibilité de créer toujours dans un esprit, a tout moment de son
évolution, un instinct artificiel capable de faire équilibre plus ou moins longtemps aux
tendances préexistantes. Si cette introduction de sentiments nouveaux est possible par un
moyen tout physiologique, elle doit étre possible également par les moyens psychologiques et
moraux. Ainsi les études récentes sur le systéme nerveux seront propres a corriger les
préjugés nés de la science par une science plus complete. La suggestion, qui crée des instincts
artificiels capables de faire équilibre aux instincts héréditaires, de les étouffer méme, constitue
une puissance nouvelle, comparable a I’hérédité ; or I’éducation n’est autre chose, selon nous,
qu’un ensemble de suggestions coordonnées et raisonnées on pressent dés lors 1’efficacité

qu’elle peut acquérir au point de vue a la fois psychologiques et physiologique.

20 Voir Féré, Sensation et mouvement ; Dr Jacoby, la Sélection ; Dr Déjerine, I'Hérédité dans les maladies du systéme nerveux ; les criminalistes italiens

Lombroso, Ferri, Garofalo, etc.



Une des conséquences les mieux établies par la psychologie moderne, c’est que
tout est présent en nous, y compris le passé méme. Quand je me souviens d’avoir, dans
mon enfance, joué au cerceau, I'image que j'évoque est présente, tout aussi présente que
celle de ce papier sur lequel j’exprime en ce moment des idées abstraites. Penser a jouer
au cerceau, c'est méme préluder déja intérieurement aux actions que suppose ce jeu. De
méme, penser a une personne absente, c’est l'appeler tout bas par son nom et
commencer presque avec elle un dialogue. Une chose n’est réellement passée que quand
nous en perdons toute conscience; pour revenir a la conscience, elle doit redevenir
présente. Mais si, en somme, tout est présent dans la conscience, si 'image du passé est
une sorte d’illusion, si le futur, a son tour, est une simple projection de notre activité
présente, comment arrivons-nous a former et a organiser l'idée du temps, avec la
distinction de ses parties, et quelle est I'évolution de cette idée dans la conscience
humaine ? - L’idée du temps, selon nous, se ramene a un effet de perspective. Nous
montrerons, en premier lieu, que cette perspective n’a pas toujours existé et n’est pas
nécessaire a priori pour l'exercice de la pensée dans sa période de confusion et
d’indistinction originaire. Puis, nous essayerons d’expliquer comment s’est formée cette
perspective et de suivre le travail de la nature a ses divers degrés : ainsi on suit sur un
tableau le travail du peintre ; on voit comment, sur un toile plane, il a pu rendre sensible
la profonde obscurité d'un bois, ou, au contraire, faire pénétrer et s’épanouir
joyeusement dans une piéce un rayon de lumiére. La perspective en peinture est une
affaire d’art ou d’artifice; la mémoire aussi est un art: nous montrerons, dans la
conception du temps, le plan naturel et inévitable que cet art suit toujours. Pour cela,
nous essaierons de faire successivement la part: 1° de l'imagination passive et
purement reproductrice, qui fournit le cadre immobile du temps, sa forme; 2° de
I'activité motrice et de la volonté, qui, selon nous, fournit le fond vivant et mouvant de la

notion de temps. Les deux éléments réunis constituent l'expérience du temps.



