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Comment 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édition électronique a‐t‐elle été effectuée ? 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 document 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Préfaces 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 Introductions  que  Jean‐
Marie Guyau rédigea 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à 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intentions philosophiques, 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sa méthodologie 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à 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commentateur 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l’histoire de 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de son 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pages 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bonne lecture. 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LA MORALE D’EPICURE (1878) 

 
AVANT‐PROPOS 1 

De la méthode dans l'exposition des systèmes 

 

                                                        

1 Le livre dont nous publions aujourd'hui une nouvelle édition est la moitié d'un mémoire qui fut couronné en 1874 par l'Académie des sciences morales et 

politiques. Le mémoire primitif, très étendu, avait pour sujet la morale utilitaire est allée d'Épicure jusqu'à l'École anglaise contemporaine. Après avoir refondu 

et complété tout ce qui concernait Épicure et ses successeurs directs, nous avons cru devoir faire de ce travail un volume à part. Épicure nous semble l'un 

des philosophes dont les idées tendent à dominer de nos jours, l'un des plus modernes parmi les anciens ; c'est ainsi que le considèrent également plusieurs 

historiens et hellénistes de l'Allemagne et de l'Angleterre contemporaine. Sa morale, si mal comprise, nous a paru mériter une étude spéciale et 

consciencieuse. - Quant à la seconde partie du mémoire primitif, nous l'avons publiée sous le titre de La morale anglaise contemporaine (Évolution et 

darwinisme). 

Voici, dans le rapport de M. Caro sur le concours relatif à la morale utilitaire, les pages bienveillantes qui concernent spécialement notre exposition d'Épicure 

: 

« le mémoire inscrit sous le numéro 2 et portant pour épigraphe to gar hèmas adespiton, etc., est un ouvrage de 1300 pages in-quarto, qui promet par ses 

dimensions mêmes des recherches considérables, et qui tient encore au-delà de ce qui promet... . L'auteur excelle (ce n'est pas trop dire) dans l'interprétation 

et la restitution des doctrines tant anciennes que modernes. Nous sommes unanimes à signaler à l'attention de l'Académie une étude singulièrement 

approfondie sur Épicure, traitée avec un soin tout particulier par l'auteur, qui voit en lui lʼutilitarisme à la fois naissant est presque achevé dès sa naissance 

(ce qui semble être une légère contradiction avec la théorie des trois périodes est fortement caractérisé par l'auteur dans l'histoire de la doctrine utilitaire). Je 

ne dirais pas que lʼÉpicure de ce mémoire soient de toute moins le véritable Épicure, mais c'est assurément un Épicure ont renouvelé par une force et une 

hardiesse d'interprétation que nous avons rarement vue à ce degré. L'explication du plaisir du ventre, si souvent reproché à Épicure, et qui n'est, selon 

l'auteur, que la racine première, le commencement physiologique du bonheur, au lieu d'en être le terme est le but ; la transformation de la volupté, qui se 

change en intérêt par idée de temps ; l'idée du bonheur épicurien, qui comprend le bonheur complet de la vie, la nécessité d'en exclure l'appel, et pour cela 

(afin de laisser le bonheur à la portée de tous) d'en exclure tout élément difficile à se procurer, comme la richesse , le luxe, les honneurs, le pouvoir ; le sens 

nouveau attribuait à l'ataraxie, qui ne serait plus, comme d'excellents juges lʼont pensé, un principe négatif faire, mais qu'au contraire à principe d'harmonie ; 

les plaisirs de l'âme enfin, et de toute une théorie assez inattendue de la liberté morale, le souverain bonheur devenant le bonheur de l'âme l'absorbant lui 

tous les autres ; la science libératrice détruisant les dieux la nécessité même ; enfin, Épicure devançant le contrat social par sa théorie de la justice, tout cela 

évidemment ne passera pas sous le regard de la critique sans contradiction. De ces traits rassemblés avec un art empli de prestige, il ressort une figure 

singulièrement idéalisée d'Épicure, qui ne ressemble guère, il faut le dire, au portrait dédaigneux de Cicéron nous a tracé dans le De finibus bonorum et 

malorum. Pour notre part, nous nous garderons bien de souscrire d'emblée à cette hardiesse d'exégèse qui fonde, par exemple, toutes les théories 

scientifiques de la liberté son apport invention du clinamen, et transforme en une doctrine raisonnée ce qui n'est qu'un expédiant le dialectique aux abois. 

Malgré ces réserves et bien d'autres, il y a là un effort si habile et si vigoureux de reconstruction et les philosophies célèbres et puissantes, appuyée sur ainsi 

solide échafaudage de textes, qu'il faudrait un débat en règle pour renverser cet édifice hardi, et même pour en ôter le seul Pierre. Nous inclinons à penser 

que l'Épicure de ce mémoire est un Épicure vu à travers Stuart Mill. L'auteur aura du moins réussi à nous convaincre que, sur bien des témoins, le procès 

d'Épicure est à recommencer et que, peut-être, Cicéron a été le peintre trop sévère d'un philosophe et d'une doctrine qui redoutait pour les croyances et les 

mœurs de la république. 

« Nous avons cité cet exemple pour donner l'idée de l'originalité décisive, je dirais presque rieuses de l'auteur, qui ne s'arrête devant qu'on qu'une tradition, le 

vent qu'aucune autorité dans l'histoire la philosophie, et qui revendique hautement le droit, bien justifier d'ailleurs, de réviser les sentences portées avant lui. » 

(M. Caro, compte rendu de l'Académie des sciences morale et politique, t. CIIe, p. 535) 

en publiant notre mémoire, nous nous sommes efforcés de fortifient toutes nos interprétations par le nouveau texte, qui est souvent de Cicéron lui-même, ce 

détracteur systématique d'Épicure. Ajoutons que nous avons écrit un certain nombre de chapitres nouveaux, par exemple sur la théorie épicurien de la mort, 

sur l'idée de progrès dans l'épicurisme, sur la piété épicurienne, sur l'amitié épicurienne ; d'autres chapitres nous étaient très développés, par exemple celui 

qui traite de la liberté dans l'homme et de la contingence dans le monde. Surtout cette moins nous avons tenu à justifier complètement nos opinions 

premières. Nous croyons qu'on ne pourra plus maintenant nous reprocher avec notre rapporteur d'avoir idéalisé à l'excès la physionomie d'Épicure, de l'avoir 

vu à travers Stuart Mill ou tout autre auteur et non à travers des textes formels. Nous espérons, entre autres choses, avoir démontré que le clinamen n'est 

pas la « pauvre invention » on se représente d'habitude ; les textes que nous avons accumulé ne permettent plus, croyons-nous, de douter qu'il y avait là une 

doctrine parfaitement « raisonné » et jusqu'à un certain point raisonnable. Notre bienveillant rapporteur se borne d'ailleurs à réserver, jusqu'à nouvel ordre, 

sur l'opinion quant à notre mémoire ; peut-être, après la lecture de notre livre, cette opinion autorisée nous sera-t-elle acquise. 



Dans ce livre, nous avons essayé d'appliquer à l'exposition des systèmes l'idée qui tend 

aujourd'hui à dominer toutes les sciences et la philosophie même, celle de l'évolution. De là 

une méthode sur laquelle nous devons d'abord nous expliquer en peu de mots. 

Exposer un système, c'est en reproduire les diverses idées non en les affaiblissant ni en 

les exagérant, mais en les faisant revivre par l'ordre dans lequel on les dispose et la lumière 

qu'on projette sur elle. Exposer, c'est donc essentiellement ordonner et éclaircir, choses qui 

reviennent au même, car l'ordre est la lumière de la pensée. Seulement il y a plusieurs 

manières de procéder pour introduire l'ordre dans toute doctrine humaine. On peut à l'avance 

et sans même connaître les diverses doctrines, dresser un cadre tout fait dans lequel on les fera 

rentrer, établir un certain nombre de divisions et de subdivision artificielle qu'on appliquera 

successivement à tout auteur quel qu'il soit. C'est là le procédé le plus simple, celui dont se 

sert beaucoup d'historiens de la philosophie, principalement en Angleterre et en Allemagne. 

La méthode qu'ils emploient est, en quelque sorte, extérieure à la doctrine même qu'ils veulent 

comprendre et faire connaître, elle peut servir pour un autre auteur, elle peut servir pour tous. 

Ils dressent plus ou moins les divers systèmes d'après le même plan, posent à chaque auteur 

une série de questions toujours les mêmes sur la manière dont il conçoit la matière, l'esprit, 

Dieu, etc. ; ensuite ils cherchent dans l'auteur lui-même une réponse à chacune de ces 

questions. Ils obtiennent ainsi un résumé exact, une vraie table des matières pour la pensée de 

chaque philosophe, puis, plus généralement, pour la pensée humaine. Cette table peut être fort 

utile ; malgré cela, on arrive ainsi à posséder que l'abstraction de chaque doctrine, non la 

doctrine vivante, telle que l'auteur lui-même l'a conçue. C’est, si je puis m’exprimer ainsi, une 

sorte de projection des divers systèmes où tout est sur le même plan, sans saillie et sans relief, 

sans élévation et sans profondeur. 

Outre cette méthode qui procède extérieurement, il en existe, croyons-nous, une autre 

que plus d'un historien a déjà su employer, mais qui n'a pas été jusqu'à présent assez 

nettement formulée. Cette méthode s'efforcerait non pas de donner, comme nous disions tout 

à l'heure, la projection géométrique de chaque système, mais de reproduire le développement 

même et l’évolution, de marquer tous les degrés de cette évolution, accompagnée en toutes 

ses démarches la pensée de l'auteur ; car la pensée humaine est mouvante et vivante, il n'y a 

pas, comme on dit, de système arrêté ; au contraire chaque système, chez un même auteur, 

change et se transforme perpétuellement, va des principes aux conséquences, des 

conséquences revient au principe, par un perpétuel mouvement d'expansion et de 

concentration qui rappelle le mouvement même de la vie. Le but idéal de notre méthode serait 

ainsi de remplacer les divisions et les subdivisions artificielles par des évolutions naturelles. 



Pour cela la première chose à faire, c'est de chercher et de saisir idée maîtresse de la 

doctrine qu'on veut exposer. Cette idée ou ces idées (car il y en a parfois plusieurs, entrant 

plus ou moins l'une dans l'autre) donne vraiment au système son caractère personnel, son 

unité et sa vie : un sur le point central où tout vient se rattacher et où il faut pénétrer tout 

d'abord. On ne devra donc pas laisser l'idée maîtresse sur le même plan que les autres, la 

confondre avec toutes les idées secondaires qui en dérivent et qu'elle précède dans l'ordre de 

la pensée comme elle les a probablement précédés dans l'ordre du temps. Il faut la mettre en 

relief : elle sera comme la lumière qui éclairera tout le reste du tableau, elle sera l'âme même 

de la doctrine. 

Une fois que l'historien possède ainsi et tient avec force les principes, la déduction des 

conséquences se fera graduellement. Pour déduire de l'idée maîtresse tout ce qu'elle renferme 

déjà, il lui suffira de la placer dans le milieu historique où elle est née et que lui révélera 

l'analyse des textes : il y lui opposera alors toutes les objections qui ont dû se présente à 

l'esprit même de l'auteur ou qui lui ont été faite par les penseurs de son époque ; il restera 

devant elle tous les obstacles qu'elle a plus ou moins rencontré dès l'abord. Dans ce milieu 

résistant, il la verra alors se dégager et se développer tout ensemble. Il verra la pensée avancer 

pour reculer et ne reculer que pour avancer encore, par un mouvement d'ondulation analogue 

à celui qui se produit dans le monde physique et auquel la science moderne ramène tous les 

autres mouvements. Placés ainsi en quelque sorte au dedans du système, il le verra naître et 

grandir peu à peu par une évolution semblable à celle d'un être vivant. Pour créer la vie, en 

effet, la nature ne procède pas artificiellement en rassemblant toutes les parties d'un corps ou 

en les soudant ; c’est sur une seule cellule ou sur plusieurs que s’entent toutes les autres. C'est 

également ainsi que procède la pensée humaine, créant une ou plusieurs idées d'abord vagues, 

puis les développant, les fécondant par leur contact avec d'autres idées, et arrivons ainsi à 

faire un système, c'est-à-dire au fond un toute harmonie que, un organisme. Or, c'est ce travail 

que la pensée de l'historien, pour être vraiment fidèle à sa tâche, doit s’efforcer d'accomplir 

une seconde fois. 

Les psychologues, le romancier se livre un travail du même genre, parce qu'ils veulent 

peindre un caractère. Ce caractère se compose d'abord, dans leur penser, de quelques traits 

saillants : c’est une esquisse encore incomplète et informe. Pour préciser ce caractère et pour 

le développer, il ne place alors dans un milieu de circonstance qui lui est propre. Il prévoit en 

chaque occasion la décision qu'il doit prendre, la direction dans laquelle il doit aller ; ainsi de 

quelques idées primitives, ils en viennent à déduire toute une série d'actions et d'une vie 

entière, et lorsque la fiction est bien conduite, parce que le caractère, comme on dit, est bien 



suivi et que les circonstances au milieu desquels on le place offre l'apparence de la vérité, 

alors il devient impossible de distinguer la fiction de la réalité même. La fiction et réalité se 

rencontre par ce que, en somme, elles ne font toutes deux que déduire d'un caractère donné 

tout ce qu'il renfermait à l'avance, et tous les actes par lesquels il devait nécessairement se 

manifester. Ainsi on pourrait reconstruire plus ou moins complètement un système, si on n'en 

connaissait seulement l'idée maîtresse, en même temps que les objections diverses qu'elle 

rencontrera et les déviations qu'elle devra subir. À ce point de vue élevé, logique et 

psychologie ne font plus qu'un avec l'histoire. De même quelques traits ont pu suffire pour 

restituer telle ou telle figure historique ; de même encore quelques lettres de l'alphabet 

reconnues ont permis de déchiffrer ensuite l'alphabet tout entier, quelques membres d'un 

animal ont permis de rencontrer un type aujourd'hui disparu. 

D'ailleurs, dans la plupart des cas, l'historien de la philosophie a de nombreuses 

données à sa disposition, il a souvent tous les matériaux d'un système, et sa tâche consiste 

seulement à les disposer en bon ordre ; il a tous les jalons de la route, il lui suffit de les relier 

par une ligne continue pour marquer la marche de la pensée. 

Grâce à cette méthode qui consisterait à reproduire les systèmes dans leur évolution et, 

pour ainsi dire, dans leur ondulation, on peut résoudre bien des difficultés devant lesquelles 

s'arrête la méthode ordinaire. Ainsi s'explique par exemple les contradictions qu'on rencontre 

dans les doctrines, et qui souvent ne sont qu'apparentes. Il en est des systèmes comme des 

individus, de la pensée comme de l'action : n'existe-t-il pas chez tout homme une série de 

tendances diverses, dont quelques-unes, sous l'influence du milieu et du temps, finiront par 

dominer et par effacer les autres ? Si l'on considérait à la fois, abstraction faite du temps, 

abstraction faite de l'évolution de la vie, l'existence tout entière de chaque individu, on n'y 

découvrira peut-être une série de contradictions d'abord inexplicables, qui pourtant s'explique 

à la réflexion et parfois même se ramènent à l'unité en rentrant l'une dans l'autre. De même 

d'un système philosophique : pour le comprendre, il faut y introduire la vie et la gradation des 

idées ; les contradictions d'un système ne naissent bien souvent que lorsqu'on sépare et 

tranche les termes, lorsqu’on ne tient pas compte des mouvements de la pensée, lorsqu'on 

brise la chaîne des idées. Entre deux idées, chez un véritable penseur, il y a toujours un point 

de jonction ; il est plus ou moins imperceptible, mais il existe, et l'analyse consciencieuse des 

textes finira par le révéler2. 

                                                        

2 Ce que nous venons de dire concerne uniquement la méthode d'exposition des systèmes ; quant à la méthode d'appréciation, nous ne pouvons que 

renvoyer aux premiers chapitres de l'Histoire de la philosophie par M. Alfred Fouillée. 



 

En résumé, la méthode d'exposition historique que nous venons d'esquisser repose sur 

cette croyance que la loi de la vie et la loi de la pensée sont les mêmes, que toutes deux se 

ramènent à la grande loi d'évolution, et qu'il faut, dans chaque système, connaître et 

reproduire cette évolution même. L'histoire de la philosophie a été surtout conçue jusqu'ici 

comme une anatomie de la pensée humaine : nous croyons qu'on pourrait en faire une 

embryogénie ; nous croyons qu'il faudrait, pour comprendre à fond un système, étudier les 

informations et sa croissance comme on étudie celle d'un organisme. Cette formation dépend 

de deux causes principales dont l'influence se combine : la réflexion intérieure qui, telle ou 

telle idée féconde une fois donnée, tant à la développer dans le sens de la stricte logique ; puis 

les circonstances, lui vie intellectuelle où se trouve la pensée, qui tantôt arrête et tantôt 

précipite ce développement, tantôt fait dévier la marche des déductions, tantôt la rétablit dans 

la droite voie. Quand l'historien de la philosophie aurait étudié l'influence simultanée ou 

successive de ces deux causes, et que naîtra les lois et les phases diverses de la formation d'un 

système ; il lui restera alors à retracer cette formation même : c'est là, croyons-nous, sa 

véritable tâche. L'histoire de la philosophie serait alors, en son idéal, une œuvre de science et 

d'art tout à la fois, de science en tant qu'elle étudie la pensée et ses lois, c'est-à-dire la vie dans 

sa manifestation la plus élevée, - d’art en tant qu'elle s'efforce de reproduire cette vie 

intellectuelle en son mouvement, en son activité et sa plénitude. 
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Le travail dont nous publions aujourd’hui la 2e édition faisait partie d’un mémoire 

écrit en 1873 et couronné l’année suivante par l’Académie des sciences morales3. On ne sera 

pas étonné que depuis cette époque (nous avions alors dix-neuf ans) une évolution naturelle se 

soit produite dans notre esprit, et que nos idées se soient modifiées dans une notable mesure ; 

néanmoins nous avons cru devoir conserver la plus grande partie du mémoire primitif que 

l’Académie avait honoré de son suffrage. Les conclusions de ce travail sont du reste purement 

critiques : nous reviendrons ailleurs, s’il y a lieu, sur certaines questions importantes4. 

Dans ce volume, nous avons essayé de faire mieux connaître et apprécier les doctrines 

anglaises sur la morale. Nous les avons d’abord exposées en toute conscience et le plus 

fidèlement qu’il nous a été possible ; nous nous sommes fait pour un temps le disciple des 

Bentham, des Stuart Mill, des Spencer ; nous nous sommes efforcé de les défendre contre 

certaines objections superficielles, de marquer enfin le développement graduel et l’évolution 

de leurs systèmes souvent si profonds et si vrais5. Plus tard, - quand la critique succède, dans 

cet ouvrage, à la simple exposition, - nous avons naturellement recouvré notre indépendance : 

au lieu de parler pour ainsi dire par procuration, nous avons dû parler pour notre propre 

compte et souvent pour le compte des adversaires les plus convaincus de la doctrine anglaise ; 

nous avons cherché toutes les objections possibles. Selon nous, exposer et critiquer sont deux 

choses absolument différentes, et qu’il faut jamais mêler. Celui qui critique une doctrine doit 

mettre autant d’ardeur à en marquer les points faibles que celui qui l’expose à en découvrir les 

qualités. Nous avons ainsi soumis en quelque sorte les doctrines anglaises à deux débats 

contradictoires. Mettant aux prises l’école anglaise et les écoles dérivées de Kant qui semblent 

                                                        

3 Le mémoire primitif avait pour sujet lʼhistoire et la critique de la morale utilitaire ; il fallait dʼÉpicure jusquʼà lʼécole anglaise contemporaine. La première 

moitié de ce mémoire a paru sous le titre de La morale dʼÉpicure et ses rapports avec les doctrines contemporaines. Cʼest la seconde moitié que contient ce 

volume. 

4 Voir notre  Esquisse dʼune morale sans obligation ni sanction. 

5 Dans lʼexposition historique, le moindre mérite que le lecteur ait le droit dʼexiger, cʼest lʼexactitude, surtout quand il sʼagit de résumer des travaux étrangers. 

Ici, les étrangers eux-mêmes sont les meilleurs juges. Nous permettra-t-on ici de dire que M. Spencer, dans une bienveillante lettre, nous a affirmé lʼentière 

exactitude de lʼexposition que nous avions faite de son propre système ? De même pour Ch. Darwin. M. Pollock, lʼéditeur de Spinoza, qui a consacré dans le 

Mind un article à notre volume, a constaté la même exactitude dans lʼexposition des autres doctrines anglaises. Dʼaprès, M. Pollock, comme dʼaprès M. 

Spencer, “il nʼexiste nulle part, même en Angleterre, une histoire aussi complète, aussi digne de foi de lʼutilitarisme anglais (Mind, avril 1880, p. 281)”. Nous 

donnons ces témoignages comme un renseignement aussi précieux pour le lecteur français que pour lʼauteur. Dans cette nouvelle édition, nous avons 

résumé, en outre, les travaux les plus marquants publiés en Angleterre sur la philosophie morale depuis 1879. 



encore actuellement en honneur, nous avons fourni à l’une comme aux autres le plus 

d’arguments que nous avons pu : le lecteur pourra ainsi mieux juger entre elles. Chacun a 

d’ailleurs sa part de vérité. 

Les systèmes anglais, dont nous entreprenons ici l’exposition, la critique et aussi la 

justification partielle, ont été longtemps accueillis avec grande défiance dans notre pays. 

Maintenant encore, malgré la réaction légitime qui s’est produite récemment en leur faveur, 

beaucoup de gens tiennent ces doctrines pour suspectes, s’effrayent de leurs conséquences, et, 

comme ils les craignent, ils tâchent de les connaître le moins possible, de  les réfuter avant 

même de les comprendre. Cette ignorance volontaire est fréquente : que de doctrines on 

combat ainsi par l’inertie, en leur opposant quelques vieilles objections rebattues sans vouloir 

les approfondir en conscience ! Quand il s’agit de morale ou de religion, la majorité des 

hommes est toujours portée à éviter la discussion, à se retrancher en soi, à laisser les doctrines 

adverses dans une ombre qui empêche l’esprit de les apprécier à leur juste valeur ; en un mot 

on préfère les juger de parti pris, comme si ce qu’il y a de plus difficile au monde, ce n’était 

pas de juger une doctrine qui n’est point la nôtre ! On ne saurait assez se persuader combien 

une tête humaine est étroite, combien nous avons de peine à faire entrer en nous toute la 

pensée d’autrui et à regarder les choses du point de vue d’où les autres les regardent. Dans les 

pays de montagnes, ne suffit-il pas parfois d’une distance de quelques pas pour nous cacher 

une haute cime qu’un autre mieux placé découvre au loin ?  

Les moralistes anglais, il faut pourtant le reconnaître, n’ont jamais eu l’intention de 

provoquer cette crainte et cette répugnance qu’ils causent encore maintenant à beaucoup 

d’esprits. Il s se sont bornés à exposer simplement, presque naïvement leur pensée ; ils sont 

généralement froids et semblent avoir l’horreur du “scandale”, qui sourit assez aux écrivain 

allemands ou français. Aussi leurs idées ne se produisent-elles point bruyamment ; d’autre 

part, elles ne se cachent point sous de mystérieuses formules et ne cherchent point la 

profondeur apparente dans l’obscurité. Les Anglais semblent un peu ignorer ces “coups de 

pistolet” dont parle M. Lewes et que savent si bien tirer les philosophes allemands 

contemporains. On a plaisir à les accompagner dans leur recherche de la vérité, tant ils 

accomplissent cette recherche avec conscience et scrupule ; ils y apportent même cette esprit 

de minutie propre aux anglais et qui parfois empêche les vues d’ensemble, excepté chez les 

grands esprits. Quand ils présentent un paradoxe, c’est le plus souvent d’une façon un peu 

oblique et comme à regret. Il faut voir, par exemple, avec quelle prudence Darwin expose ses 

belles hypothèses ; en général même, il restreint chacune de ses moindres assertions par des 

formules dubitatives, tant il a peur d’affirmer comme vrai ce qui ne serait que probable. Stuart 



Mill en faisait autant. M. Spencer, lui, a moins de ces hésitations : il nous déclare qu’il a un 

système et nous le développe en entier ; mais il ne s’attache nullement, au moins en morale et 

en religion, à agiter l’opinion publique par quelque paradoxe trop hardi ; il entreprend de faire 

à chacun sa part, tout en faisant, bien entendu, la part la plus grosse à l’hérédité et à 

l’évolution. Outre la sincérité entière de la pensée, on trouve chez les philosophes anglais 

cette sincérité du langage qui est la simplicité ; il n’y a pas de place chez eux pour la 

rhétorique, pour les phrases redondantes, en un mot pour tous les artifices qui trompent le 

lecteur et jusqu’à l’auteur. On dire même qu’ils n’ont pas ce que nous appelons le style (c’est 

d’ailleurs chez eux un défaut plutôt qu’une qualité). En somme, malgré les préjugés dont ils 

sont l’objet, il semble a priori que leur doctrine doit avoir d’autant plus de valeur qu’ils 

présentent toute nue pour ainsi dire et qu’ils ont convaincu beaucoup d’esprits sans jamais les 

entraîner. 

Ainsi donc, si les théories anglaises de l’utilité et surtout de l’évolution ont contredit 

l’opinion publique, il n’était pas possible de le faire avec plus de ménagements : il est difficile 

d’être plus doucement révolutionnaire. Au lieu d’attaquer de front les croyances communes, 

les penseurs anglais les minent par la base, lentement, sans beaucoup de bruit. On nous dira 

que c’est le plus sûr moyen pour qu’elles s’écroulent toutes à la fois. Aussi ne voulons-nous 

pas faire de la doctrine anglaise une doctrine bénévole et indifférente. Non, mais nous croyons 

qu’un système si sincère, qui s’appuie sur le seul raisonnement et prétend être fort comme la 

science, mérite l’examen le plus approfondi et le plus consciencieux ; qu’on ne se borne donc 

pas, comme on l’a fait trop souvent, à le flétrir d’un mot hautain ou à l’écarter comme 

dangereux ; il est digne d’être étudié sans prévention, d’être compris et respecté même 

lorsqu’il paraît porter atteinte à des idées qui sont chères. Le caractère le plus remarquable de 

l’esprit philosophique et scientifique moderne, c’est de ne plus s’enfermer dans une doctrine, 

de s’ouvrir tout grand à toutes, sans crainte et sans hésitation, prêt à admettre la vérité 

nouvelle, prêt à recommencer tout son travail d’autrefois, à rompre avec son passé, plein de 

cette tranquillité que la nature apporte dans ses métamorphoses et qui ne compte pour rien les 

souffrances du moi, ses préjugés évanouis ou ses espérances brisées.  

A ce large point de vue, où doit se placer tout chercheur consciencieux de la vérité, y 

a-t-il encore des “doctrines dangereuses”, suivant une expression souvent employée et qu’on a 

pas épargnée aux théories anglaises ? Nous ne le croyons pas. Une théorie, un système 

raisonné ne peuvent être dangereux, car le danger serait dans la raison même, puisqu’ils ne 

tirent leur force que de la raison. On pourrait plutôt appliquer une telle épithète aux 

superstitions populaires, aux religions qui se prétendent révélées et qui, s’appuyant sur le 



miracle et le mystère, s’appuient sur l’irrationnel, sur l’ « absurde », comme l’avouent 

Tertullien et Pascal ; ne tendent-elles pas ainsi à détruire en nous la raison pour s’y substituer 

? Tout dogme est foncièrement immoral en lui-même, mais tout système qui n’est pas un 

dogme ne peut plus rien offrir de véritablement dangereux à l’esprit qui poursuit la vérité : car 

la diversité des systèmes est précisément le seul moyen de la découvrir. Chaque théorie, quel 

qu’en soit l’objet, aura donc des droits égaux aux yeux du penseur : qu’il s’agisse de la morale 

et de ses fondements ou de toute autre science, peu importe. Tout doit être objet de libre 

spéculation et de libre examen pour l’homme, et ce sont les spéculations sur les choses les 

plus graves, comme la morale, qui doivent être le plus encouragées, dans quelque sens 

qu’elles se portent ; au fond, et pour qui regarde l’avenir, elles les plus utiles de toutes, car si 

elles contiennent quelque part de vérité, cette vérité est de toutes la plus haute. Il faut donc 

mettre au grand jour même ces doctrines réputées dangereuses, sans rien en cacher, sans rien 

y changer ; il faut reconnaître hardiment ce qu’elles peuvent avoir de beau et de vrai ; il faut 

aussi relever non moins hardiment ce qu’elles peuvent avoir d’inexact et d’incomplet, 

d’autant plus que, entreprendre ainsi la critique sincère et sérieuse d’un système, c’est quelque 

fois finir par se convaincre mieux soi-même de sa vérité relative. Si une doctrine est 

séduisante, si elle vous tente, raison de plus pour ne pas se signer devant elle comme les 

moines du moyen âge, mais pour la regarder en face, en se disant que ce qu’on prend pour la 

tentation, c’est peut-être le salut. Assurément, notre époque est un temps de trouble et 

d’inquiétude pour les esprits qui ne possèdent pas le calme un triste et la raison froide du 

savant ou du philosophe : c’est précisément ce qui fait sa grandeur. Celui-là ne se sent jamais 

troublé ni inquiet, qui n’a jamais cherché la vérité ou qui croit à jamais l’avoir trouvée ; mais 

le premier manque de cœur, et quand au second, ne manque-t-il pas de clairvoyance ? Mieux 

vaut le trouble que l’indifférence ou la foi aveugle. Heureux donc les hardis novateurs, 

comme il en existe en Angleterre, qui peuvent répandre le trouble dans les esprits les plus 

tranquilles jusque-là, qui peuvent ébranler la masse encore toute engourdie de la majorité des 

hommes, provoquer partout les discussions, les débats, le doute provisoire, et faire 

s’entrechoquer les idées au sein de l’humanité, comme se heurtent les ondes lumineuses dans 

l’éther ou les vagues dans l’océan. Cette tempête intérieure vaut mieux que le calme et la 

béatitude d’autrefois ; nous croyons qu’il faut sans frémir l’appeler sur nous et sur les autres6.  

                                                        

6 Voici, dans le Rapport présenté à lʼAcadémie des sciences morales par M. Caro, les pages bienveillantes consacrées à lʼappréciation de notre libre : 

“le mémoire inscrit sous le numéro 2 est un ouvrage de 1300 pages in-quarto, qui promet par ses dimensions mêmes des recherches considérables, et qui 

tient encore au delà de ce quʼil promet. 
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Le plan de lʼexposition historique se lie à une vue personnelle de lʼauteur. Il distingue dans lʼhistoire de la morale utilitaire trois périodes : la première, où cette 

morale se fonde sur lʼintérêt particulier ; comme dans Épicure, dans Hobbes, et en France au XVIIIe siècle ; la seconde, où elle sʼétablit sur lʼharmonie entre 

lʼintérêt particulier et lʼintérêt général (cʼest la période de lʼesprit utilitaire en Angleterre jusquʼà Bentham inclusivement) ; la troisième enfin, la période tout à 

fait moderne, où la morale utilitaire prétend ne plus poursuivre que lʼintérêt général : cʼest la phase marquée par les noms de MM. Stuart Mill, Bain, Bailey, 

Darwin, Herbert Spencer. Il y a donc, suivant ce point de vue ingénieux et profond, un véritable progrès, une évolution continue dans lʼécole anglaise depuis 

Épicure jusquʼà lʼépoque contemporaine, où son mouvement sʼépuise et après laquelle il nʼy a plus elle ou bien quʼà se confondre avec la morale rationnelle 

du devoir, dont elle semble parfois toucher les frontières, ou bien à revenir en arrière jusqu'à son point de départ, pour recommencer un cercle sans fin. Nous 

aurions sur plus dʼun point peut-être à contester la justesse lʼexactitude de ces divisions trop nettement tranchées dʼune morale qui, au fond, ne cesse pas de 

se ressembler beaucoup à elle-même dans toutes ses métamorphoses. Mais cʼest assurément un bel essai de généralisation, une synthèse vraie au moins 

dans les grandes lignes et qui témoigne dès les premières pages dʼun esprit de haute valeur. 

Lʼauteur excelle (ce nʼest pas trop dire) dans lʼinterprétation et la restitution des doctrines tant anciennes que modernes. Nous sommes unanimes à signaler à 

lʼAcadémie une étude singulièrement approfondie sur Épicure, traité avec un soin tout particulier par lʼauteur, qui voit en lui lʼutilitarisme à la fois naissant et 

presque achevé dès sa naissance...” Ici, le savant rapporteur apprécie notre travail sur Épicure et les Épicuriens, qui a déjà été publié à part. “nous avons cité 

cet exemple pour donner lʼidée de lʼoriginalité décisive, je dirai presque impérieuse de lʼauteur, qui ne sʼarrête devant aucune tradition, devant aucune autorité 

dans lʼhistoire de la philosophie et qui revendique hautement le droit, bien justifié dʼailleurs, de réviser les sentences portées avant lui. Dans cet ordre 

dʼinterprétations vraiment veuves et personnelles, citons particulièrement le chapitre sur Bentham, où lʼauteur rectifie habilement, non sans des raisons 

plausibles et fortes, lʼanalyse et lʼexplication qui avaient été proposées par M. Jouffroy de cette doctrine. Tout dans cette exposition des systèmes est 

tellement complet, conçu dans de si larges proportions, que véritablement on ne pourrait se plaindre que de lʼexcès et de la surabondance, non dans les 

détails, qui tous on leur prix, mais dans lʼensemble de cette vaste composition, où lʼon sent vaguement quʼil y aurait à retrancher quelque chose pour en faire 

une œuvre plus harmonieuse et plus saisissante, sans quʼon puisse se décider à marquer la place où le sacrifice pourrait être accompli. 

La partie critique ne le cède en rien à la partie historique. La méthode de lʼécole inductive opposée à la méthode intuitive, la fin morale déterminée par les 

différents critériums de lʼécole utilitaire, les questions de lʼobligation et de la sanction, lʼexamen de la science sociale, du droit et de la politique dʼaprès les 

nouvelles doctrines, enfin, ce qui est vraiment nouveau, le système de lʼutilité et le système tout récent de lʼévolution comparés entre eux et ramenés lʼun à 

lʼautre : voilà un ample programme, tracé et rempli de manière donner pleine satisfaction aux esprits les plus exigeants. 

Je ne ferai quʼune seule remarque sur la méthode dialectique de lʼauteur. Il est tellement pénétré de lʼexcellence de la vérité quʼil porte presque trop loin les 

concessions à ses adversaires. il est bon dʼêtre généreux ; il nʼest pas même mauvais dʼêtre convaincu de sa force. Mais enfin, parfois, il y a comme une 

noble imprudence à trop accorder dʼavance aux doctrines fausses. Cʼest jouer un jeu dangereux que de donner une impression si vive et si engageante des 

systèmes que lʼon doit combattre. Il semble que lʼauteur ait voulu ne rien épargner pour en augmenter la séduction logique et le prestige, comme pour 

augmenter le mérite de les vaincre. Nʼest-il pas à craindre que le trouble de lʼesprit du lecteur ne survive au péril entrevu, et que la vérité démontrée ne 

vienne trop tard rassurer la pensée un instant surprise et confondue ? 

Mais, en compensation de ces légères critiques, il faut louer sans restriction la science de lʼauteur, puisée aux sources, sa fécondité inépuisable 

dʼargumentation, la variété de ses points de vue, les conclusions décisives, et par surcroît lʼéloquence, celle qui résulte du mouvement de la pensée, et qui 

répand la lumière avec lʼémotion partout où elle se porte. Quelques-uns des arguments trouvés par lʼauteur, particulièrement contre lʼécole de lʼévolution, 

resteront dans la science et garderont le nom de lʼauteur, réservé dʼailleurs, on peut lʼaugurer à coup sûr, à dʼautres succès et à un bel avenir dʼécrivain 

philosophe...” (M. Caro, Comptes rendus de lʼAcadémie, t. CII, p. 535- 



VERS D’UN PHILOSOPHE (1881) 

 

PREFACE 

 

 

Il y a deux écoles en poésie : l’une recherche la vérité de la pensée, la sincérité de 

l’émotion, le naturel et la fidélité parfaite de l’expression, qui font qu’au lieu d’un auteur “on 

trouve un homme” : pour cette école, pas de poésie possible sans une idée et un sentiment qui 

soient vraiment pensées et sentis. Pour d’autres, au contraire, la vérité du fond et la valeur des 

idées sont chose accessoire dans la poésie : le tissu brillant de ses fictions n’a rien de commun 

ni avec la philosophie ni avec la science ; c’est un jeu d’imagination et de style, un ravissant 

mensonge dont personne ne doit être dupe, surtout le poète. L’acteur, au théâtre, pour 

produire sur les spectateurs l’apparence de la vérité, n’est-il pas contraint à grossir sa voix, à 

exagérer ses gestes, à outrer toujours un peu l’expression de ses sentiments ? Il en est ainsi de 

l’artiste pour ceux qui croient que l’artifice est une condition essentielle de l’art : ils veulent 

que le poète soit le virtuose de son propre cœur.  

Pour notre part, nous ne saurions admettre cette seconde théorie, qui nous semble 

enlever à l’art tout son sérieux. Nous pensons, au contraire, que le seul moyen de conserver à 

la poésie son rang en face de la science, c’est d’y chercher la vérité comme dans la science 

même, mais sous une autre forme et par d’autres voies. Si l’on a eu raison de dire que la 

poésie est souvent plus vraie que l’histoire, ne peut-elle pas aussi être parfois plus 

philosophique que la philosophie elle-même ? 

On nous objectera que les conceptions abstraites de la philosophie et de la science 

moderne ne sont pas faites pour la langue des vers. Nous répondrons que la philosophie 

touche aussi par certains côtés à ce qu’il y a de plus concret au monde, de plus capable de 

passionner, puisqu’elle se pose le problème de notre existence même et de notre destinée. La 

philosophie tend de nos jours à remplacer la religion, qui fut jadis une des grandes sources de 

la poésie. Le langage philosophique n’est vraiment hors de la portée du vers que lorsqu’il 

devient didactique et technique ; mais peut-être alors perd-il plus qu’il ne gagne : le sens le 

plus profond appartient souvent aux mots les plus simples, et ceux-là, le poète peut les 

employer comme le prosateur. Loin d’exclure le sentiment, la pensée philosophique 



l’enveloppe toujours : quand il s’agit des grands problèmes de la destinée humaine, on peut 

dire que chacun de nous pense autant avec son cœur qu’avec son cerveau. 

Cette sorte d’émotion sincère et contenue qui accompagne toujours la pensée 

philosophique nous a paru capable d’animer un volume de vers. Nous sommes-nous trompés 

? Y aurait-il quelque chose de plus que la vérité et la sincérité ? Ou bien n’avons-nous pu, 

malgré tout notre désir, atteindre ni l’une ni l’autre ? Le lecteur seul pourra en juger7. 

                                                        

7 Dans la poésie, non moins que dans les autres arts, le fond et la forme doivent être inséparables : lʼun projette lʼautre et lʼanime. Comme lʼa dit le poète 

anglais, “imitons la nature souveraine pour créer la forme, une forme qui ne soit pas une prison, mais un corps : allons toujours du dedans au dehors, dans la 

vie et dans lʼart qui est encore la vie.” Pour sʼadapter ainsi aux moindres nuances de la pensée émue et vibrante, pour lʼexprimer tout entière sans jamais la 

trahir, la forme doit avoir la plus grande flexibilité et lʼharmonie la plus variée. Les questions de métrique, de facture et pour ainsi dire de modulation poétique, 

nous ont donc paru mériter une attention particulière ; nous croyons quʼelles doivent être jugées en vue de la pure vérité et de la pure beauté, 

conséquemment en dehors des traditions factices et conventionnelles comme des modes littéraires qui changent dʼune époque à lʼautre. Toute théorie sur ce 

sujet peut être discutée à deux points de vue : au point de vue scientifique, dʼaprès les principes sur lesquelles elle repose ; au point de vue empirique, 

dʼaprès les résultats quʼelle produit. Nous ne pouvons traiter ici les problèmes de métrique scientifique, ce qui nous entraînerait trop loin. Nous comptons y 

consacrer plus tard un travail spécial. Il est toutefois une question soulevée par certaines écoles contemporaines et qui mériterait lʼexamen. Selon quelques 

poètes de notre époque, la rime est tout dans le vers ; cʼest à elle seule que le versificateur doit sʼattacher : “la rime fournit lʼidée” ; quant à la mesure, elle 

nʼest quʼune sorte de complément de la rime. Il en résulte de nouvelles servitudes, plus ou moins compensées par des libertés nouvelles. Pour ne parler que 

de ces dernières, le poète peut dans lʼalexandrin placer la césure “après nʼimporte quel pied de vers.” - Au contraire, selon une théorie vraiment scientifique, 

le vers français, comme toute espèce de vers, consiste avant tout dans le nombre, le rythme et la cadence. La rime, quoique indispensable pour marquer le 

rythme même, est lʼélément secondaire et emprunte au rythme de son prix. Sans doute le vers blanc ne peut se suffire à lui-même ; néanmoins cʼest encore 

un vers, et on en sent lʼharmonie : au milieu de la prose, il attire lʼattention comme un chant plus ou moins voilé. Au contraire, des mots juxtaposés sans 

césure et sans rythme régulier, comme certains vers quʼon propose de nos jours, sont de la prose, malgré le retour périodique dʼune rime suffisante et même 

riche. Voici une suite de vers blancs dont chacun est tiré dʼAlfred de Musset : 

 

Je voudrais mʼen tenir à lʼantique sagesse, 

Qui du sobre Épicure a fait un demi-dieu. 

Je ne puis : malgré moi lʼinfini me tourmente ;  

Je nʼy saurais songer sans crainte et sans espoir ;  

Une immense espérance a traversé la terre ;  

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux. 

 

Lʼharmonie de ces vers subsiste encore, quoique assurément très affaiblie. 

Maintenant, imaginons des vers rimés, sans césure régulière, et dʼune coupe plus ou moins analogue à ceux quʼon essaie aujourdʼhui dʼintroduire : 

 

Tant que mon cœur faible et plein encor de jeunesse, 

Nʼaura pas à ses illusions dit adieu, 

Je ne pourrai mʼen tenir à cette sagesse 

Qui du sobre Épicure fit un demi-dieu. 

 

Toute musique et tout nombre ont disparu. La rime, au lieu de charmer lʼoreille, la choque plutôt, comme il arrive dans la prose. Dʼaprès ce simple exemple, 

nous déjà conclure : 1° que le vers existe, au moins à lʼétat embryonnaire, dès quʼil y a mesure et, pour lʼalexandrin, césure ; 2° que la rime ne crée pas le 

vers, quʼelle le complète seulement, et que lʼoreille est plus exigeante au sujet de la mesure quʼau sujet de la rime. - Cʼest ce que nous espérons mettre 

mieux en lumière, ainsi que plus autres points selon nous importants, dans une étude spéciale sur la poésie et ses rapports avec la science. 

 



LES PROBLEMES DE L’ESTHETIQUE CONTEMPORAINE (1884) 

 

PREFACE 

 

La  science  tend de nos  jours  à  envahir  tout  le domaine  intellectuel.  L’humanité 

avait  jusqu’ici  vécu  surtout  de  ces  trois  choses :  la  religion,  la morale,  l’art. Or  l’esprit 

scientifique a presque entièrement détruit les bases des diverses religions ;  il s’attaque 

aujourd’hui aux principes reçus de la morale ; ‐ il n’est pas porté à respecter davantage 

l’art, ce dernier refuge du « sentimentalisme ». 

Les grands artistes avaient cru de tout temps au caractère sérieux et profond de 

l’art ; ils l’estimaient plus vrai et plus important que la réalité même : ils lui vouaient leur 

vie,  se dépensaient pour  lui  sans  compter. Ce  respect de  l’art,  chez  les plus mystiques 

d’entre  eux,  devenait  une  sorte  de  culte :  Beethoven,  en  écoutant  intérieurement  ses 

symphonies, croyait, nous dit‐il, entendre Dieu même parler à son oreille, et sans doute, 

aux  yeux  de Michel‐Ange,  les  fresques  dont  il  couvrait  la  Chapelle  Sixtine  étaient  une 

nouvelle consécration, aussi auguste que celle du prêtre. Nous sommes loin aujourd’hui 

de cet ordre d’idées, si  l’on en  juge par  les  théories sur  l’art qui sont  le plus en  faveur 

auprès des savants, souvent même des philosophes. Une première théorie scientifique et 

philosophique ramène  l’art, comme le beau même, à un simple  jeu de nos  facultés ; du 

reste,  elle ne prétend pas  le détruire,  elle  lui  laisse même espérer une part  croissante 

dans  la  vie  humaine :  car  il  est  un  exercice,  assez  vain  sans  doute,  mais  pourtant 

hygiénique,  de  nos  facultés  les  plus  hautes.  –  Jusqu’à  quel  point  cette  théorie  est‐elle 

vraie ? C’est là un premier et important problème, relatif à la nature même de l’art. 

A  cette  théorie  sur  le  jeu  esthétique  vient  bientôt  s’en  ajouter  une  autre  plus 

radicale :  si  l’art  n’est  que  le  jeu  des  hommes,  il  est  infiniment  au‐dessous  du  travail 

sérieux de la science ; dès lors, a‐t‐il bien devant lui cet avenir qu’on lui promet ? Le jeu 

est plus nécessaire aux enfants qu’à l’âge mûr ; dès maintenant il y a un certain nombre 

d’hommes positifs pour lesquels l’art est un véritable enfantillage ; l’humanité future ne 

leur ressemblera‐t‐elle pas ? L’art en apparence  le plus ennemi de  l’esprit  scientifique, 

c’est la poésie : des objections particulières lui sont adressées. Le rythme compliqué du 



vers, la rime, cet arrangement délicat des mots qui semble si artificiel au premier abord, 

est  ce  qui  déplaît  le  plus  au  rigorisme  de  l’esprit  scientifique.  On  a  comparé 

irrévérencieusement  les  poètes  à  ces  joueurs  de  flûte  qui  distrayaient  les  oreilles  des 

anciens  pendant  leurs  repas ;  aujourd’hui  nous  nous  passons  de  joueurs  de  flûte  en 

dînant, et nos repas n’en sont pas moins animés. Le banquet de l’humanité pourra ainsi, 

dit‐on,  se  passer  des poètes, mais  non des  savants,  qui  prépareront  seuls  le  solide du 

festin  et  qui  entendent  le manger  seuls.  – Ainsi  se  pose un  second problème,  relatif  à 

l’avenir de l’art et de la poésie. 

Enfin,  les  artistes  eux‐mêmes  contribuent  de  nos  jours  à  déprécier  l’art  en  le 

réduisant  à  une  pure  question  de  forme,  de  procédés  et  de  savoir‐faire.  Les  peintres 

vantent ce qu’ils appellent, dans le trivial argot du métier, la patte et le chic ; les poètes 

vantent la rime riche.   La forme devient l’unique objet de la préoccupation générale ; et 

non seulement en théorie, mais en fait, l’art semble un simple jeu d’adresse, où c’est une 

preuve de force que de tricher quelquefois, de savoir leurrer les yeux ou les oreilles. – De 

là  un  troisième  problème,  relatif  à  la  forme  de  l’art  et  surtout  de  la  poésie,  l’art  qui 

semble le plus abaissé depuis un certain nombre d’années. 

Ces  trois  problèmes  dont  nous  venons  de  parler  sont  essentiels ;  ils  sont,  en 

conséquence, de tous les temps, mais ils ont une particulière « actualité » à notre époque 

de science positive. Sans vouloir attribuer à l’art le caractère mystique qu’on lui a donné 

quelquefois,  nous  nous  proposons  de  rechercher  s’il  consiste  simplement,  comme 

l’affirment les philosophes et les artistes contemporains, dans un jeu de couleurs ou de 

sonorités. Le principe de l’art, selon nous, est dans la vie même ; l’art a donc le sérieux de 

la  vie.  L’objet  de  notre  livre  tout  entier,  c’est  d’établir  ce  caractère  sérieux  de  l’art  et 

surtout de la poésie 1° dans son principe et son fond, 2° dans son développement futur, 

3° dans sa forme même, qui doit emprunter à la pensée et au sentiment dans toute leur 

sincérité. Si nous parvenons à établir ces trois points, nous aurons ainsi défendu l’art et 

la  poésie  contre  les  philosophes  et  les  savants ;  ajoutons :  contre  les  artistes  et  les 

poètes. Rien de moins compatible avec  le  sentiment vrai du beau que ce dilettantisme 

blasé, pour lequel toute impression se restreint à une sensation plus ou moins raffinée, 

se réduit à une simple forme intellectuelle, à une fiction fugitive, pur instrument de jeu 

pour  l’esprit. Tout ce qui glisse ainsi sur  l’être sans  le pénétrer,  tout ce qui  laisse  froid 

(suivant l’expression vulgaire et forte) , c’est‐à‐dire tout ce qui n’atteint pas jusqu’à la vie 



même, demeure étranger au beau. Le but le plus haut de l’art, c’est encore, en somme, de 

faire  battre  le  cœur  humain,  et,  le  cœur  étant  le  centre  même  de  la  vie,  l’art  doit  se 

trouver mêlé à toute l’existence morale ou matérielle de l’humanité. Que restera‐t‐il un 

jour de nos diverses croyances religieuses et morales ? Peu de chose peut‐être. Mais, si 

on  nous  demande  ce  qui  restera  des  arts,  de  la  musique,  de  la  peinture,  et 

particulièrement de cet art qui réunit en lui tous les autres et qui mérite d’être étudié à 

part, la poésie, nous croyons qu’on peut répondre hardiment : ‐ tout, ‐ du moins tout ce 

qu’il y a de meilleur, de profond, et, encore une fois, de sérieux. 

 



ESQUISSE D’UNE MORALE SANS OBLIGATION NI SANCTION (1885) 

 

PREFACE DE L’AUTEUR 

 

Un penseur ingénieux a dit que le but de l’éducation était de donner à l’homme le 

« préjugé du bien8 ». Cette parole fait ressortir quel est le fondement de la morale ordinaire. 

Pour le philosophe, au contraire, il ne doit pas y avoir dans la conduite un seul élément dont la 

pensée ne cherche à se rendre compte, une obligation qui ne s’explique pas, un devoir qui ne 

donne pas ses raisons.  

Nous nous proposons donc de rechercher ce que serait et jusqu’où pourrait aller une 

morale où aucun “préjugé” n’aurait aucune part, où tout serait raisonné et apprécié à sa vraie 

valeur, soit en fait de certitudes, soit en fait d’opinions et d’hypothèses simplement probables. 

Si la plupart des philosophes, même ceux des écoles utilitaire, évolutionniste et positiviste, 

n’ont pas pleinement réussi dans leur tâche, c’est qu’ils ont voulu donner leur morale 

rationnelle comme à peu près adéquate à la morale ordinaire, comme ayant même étendue, 

comme étant presque aussi “impérative” dans ses préceptes. Cela n’est pas possible. Lorsque 

la science a renversé les dogmes des diverses religions, elle n’a pas prétendu les remplacer 

tous, ni fournir immédiatement un objet précis, un aliment défini au besoin religieux ; sa 

situation à l’égard de la morale est la même qu’en face de la religion. Rien n’indique qu’une 

morale purement scientifique, c’est-à-dire uniquement fondée sur ce qu’on sait, doive 

coïncider avec la morale ordinaire, composée en grande partie de choses qu’on sent ou qu’on 

préjuge. Pour faire coïncider ces deux morales, les Bentham et leurs successeurs ont trop 

souvent violenté les faits ; ils ont eu tort. On peut, d’ailleurs, très bien concevoir que la sphère 

de la démonstration intellectuelle n’égale pas en étendue la sphère de l’action morale, et qu’il 

y ait des cas où une règle rationnelle certaine puisse venir à manquer. Jusqu’ici, dans les cas 

de ce genre, la coutume, l’instinct, le sentiment ont conduit l’homme ; on peut les suivre 

encore à l’avenir, pourvu qu’on sache bien ce qu’on fait, et qu’en les suivant on croie obéir, 

non à quelque obligation mystique, mais aux impulsions les plus généreuses de la nature 

humaine, en même temps qu’aux plus justes nécessités de la vie sociale. 

On n’ébranle pas la vérité d’une science, par exemple de la morale, en montrant que 

son objet comme science est restreint. Au contraire, restreindre une science, c’est souvent lui 

                                                        

8 Vinet. 



donner un plus grand caractère de certitude : la chimie n’est qu’une alchimie restreinte aux 

faits observables. De même nous croyons que la morale purement scientifique doit ne pas 

prétendre tout embrasser, et que, loin de vouloir exagérer l’étendue de son domaine, elle doit 

travailler elle-même à le délimiter. Il faut qu’elle consente à dire avec franchise : dans tel cas 

je ne puis rien vous prescrire impérativement au nom du devoir ; plus d’obligation alors, ni de 

sanction ; consultez vos instincts les plus profonds, vos sympathies les plus vivaces, vos 

répugnances les plus normales et les plus humaines ; faites ensuite des hypothèses 

métaphysiques sur le fond des choses, sur la destinée des êtres et la vôtre propre ; vous êtes 

abandonnés, à partir de ce point précis, à votre “self-government”. - C’est la liberté en morale, 

consistant non dans l’absence de tout règlement, mais dans l’abstention du règlement 

scientifique toutes les fois qu’il se peut se justifier avec une suffisante rigueur. Alors 

commence en morale, la part de la spéculation philosophique, que la science positive ne peut 

ni supprimer ni entièrement suppléer. Lorsqu’on gravit une montagne, il arrive qu’à un certain 

moment on est enveloppé dans des nuages qui cachent le sommet, on est perdu dans 

l’obscurité. Ainsi en est-il sur les hauteurs de la pensée : une partie de la morale, celle qui 

vient se confondre avec la métaphysique, peut être à jamais cachée dans les nuages, mais il 

faut qu’elle ait aussi une base solide et qu’on sache avec précision le point où l’homme doit se 

résigner à entrer dans le nuage. 

Parmi les travaux récent sur la morale, les trois qui, à divers titres, nous ont paru les 

plus importants sont : en Angleterre, les Data of Ethics, de Spencer ; en Allemagne, la 

Phénoménologie de la conscience morale, de M. de Hartmann ; en France, la Critique des 

systèmes de morale contemporains, de M. Alfred Fouillée. Deux points nous semblent 

ressortir à la fois de la lecture de ces ouvrages d’inspiration si différentes : d’une part, la 

morale naturaliste et positive ne fournit pas de principes invariables, soit en fait d’obligation, 

soit en fait de sanction ; d’autre part, si la morale idéaliste peut en fournir, c’est à titre 

purement hypothétique et non assertorique. En d’autres termes, ce qui est de l’ordre des faits 

n’est point universel, et ce qui est universel est une hypothèse spéculative. Il en résulte que 

l’impératif, en tant qu’absolu et catégorique, disparaît des deux côtés. Nous acceptons pour 

notre propre compte cette disparition, et au lieu de regretter la variabilité morale qui en résulte 

dans de certaines limites, nous la considérons au contraire comme la caractéristique de la 

morale future ; celle-ci, sur divers points, ne sera pas seulement autonomos, mais anomos. 

Contrairement aux spéculations transcendantes de M. de Hartmann sur la folie du vouloir-

vivre et sur le nirvâna imposé par la raison comme devoir logique, nous admettons avec 

Spencer que la conduite a pour mobile la vie la plus intense, la plus large, la plus variée, tout 



concevant d’une autre manière que Spencer la conciliation de la vie individuelle avec la vie 

sociale. D’autre part, avec l’auteur de la Critique des systèmes de morale contemporains, nous 

reconnaissons que l’école anglaise et l’école positiviste, qui admettent un inconnaissable, ont 

eu tort de proscrire toute hypothèse individuelle à ce sujet ; mais nous ne pensons pas, avec ce 

même auteur, que l’inconnaissable puisse fournir même un “principe pratiquement limitatif et 

restrictif de la conduite”, principe de pure justice qui serait comme un intermédiaire entre 

l’impératif catégorique de Kant et la libre hypothèse métaphysique. Les seuls “équivalents” 

ou “substituts” admissibles du devoir, pour employer le même langage que l’auteur de La 

liberté et le déterminisme, nous semblent être :  

1° La conscience de notre pouvoir intérieur et supérieur, à laquelle nous verrons se 

réduire pratiquement le devoir ; 

2° L’influence exercée par les idées sur les actions ; 

3° La fusion croissante des sensibilités et le caractère et le caractère toujours plus 

social de nos plaisirs ou de nos douleurs ; 

4° L’amour du risque dans l’action, dont nous montrerons l’importance jusqu’ici 

méconnue ; 

5° L’amour de l’hypothèse métaphysique, qui est une sorte de risque dans la pensée. 

Ces divers mobiles réunis sont pour nous tout ce qu’une morale réduire aux seuls faits 

et aux hypothèses qui les complètent pourraient mettre à la place de l’ancienne obligation 

catégorique. Quant à la sanction morale proprement dite, distincte des sanctions sociales, on 

verra que nous la supprimons purement et simplement, parce que, comme “expiation”, elle est 

au fond immorale. Notre livre peut donc être considéré comme un essai pour déterminer la 

portée, l’étendue, et aussi les limites d’une morale exclusivement scientifique. Sa valeur, par 

conséquent, peut subsister indépendamment des opinions qu’on se fait sur le fond absolu et 

métaphysique de la moralité.  

 

Menton, septembre 1884 



 
 

L’iRRELIGION DE L’AVENIR : ETUDE SOCIOLOGIQUE (1887) 

 

INTRODUCTION 

 

I. – Nous rencontrerons,  le  long de notre travail, bien des définitions différentes 

qu’on  a  données  de  la  religion.  Les  unes  sont  empruntées  surtout  au  point  de  vue 

physique,  les  autres  au  point  de  vue  métaphysique,  d’autres  au  côté  moral,  presque 

jamais au côté social. Et pourtant, si on y regarde de plus près, l’idée d’un lien de société 

entre  l’homme et des puissances supérieures, mais plus ou moins semblables à  lui, est 

précisément  ce  qui  fait  l’unité  de  toutes  les  conceptions  religieuses.  L’homme devient 

vraiment  religieux,  selon  nous,  quand  il  superpose  à  la  société  humaine  où  il  vit  une 

autre  société  plus  puissante  et  plus  élevée,  une  société  universelle  et  pour  ainsi  dire 

cosmique. La sociabilité, dont on a fait un des traits du caractère humain, s’élargit alors 

et va jusqu’aux étoiles. Cette sociabilité est le fond durable du sentiment religieux, et l’on 

peut  définir  l’être  religieux  un  être  sociable  non  seulement  avec  tous  les  vivants  que 

nous fait connaître l’expérience, mais avec des êtres de pensée dont il peuple le monde.  

Que toute religion soit ainsi l’établissement d’un  lien, d’abor mythique, plus tard 

mystique,  rattachant  l’homme aux  forces  de  l’univers,  puis  à  l’univers même,  enfin  au 

principe de l’univers, ‐ c’est ce qui ressort de toutes les études religieuses ; mais, ce que 

nous voulons mettre en lumière, c’est la façon précise dont ce lien a été conçu. Or, on le 

verra mieux à la fin de cette recherche, le lien religieux a été conçu ex analogia societatis 

humanae : on a d’abord étendu les relations des hommes entre eux, tantôt amis, tantôt 

ennemis, à  l’explication des faits physiques et des forces naturelles, puis à l’explication 

métaphysique du monde, de sa production, de sa conservation, de son gouvernement ; 

enfin on a universalité  les  lois sociologiques et on s’est représenté  l’état de paix ou de 

guerre  qui  règne  entre  les  hommes,  entre  les  familles,  les  tribus,  les  nations,  comme 

existant aussi entre les volontés qu’on plaît sous les forces naturelles ou au‐delà de ces 

forces.  Une  sociologie  mythique  ou  mystique,  conçue  comme  contenant  le  secret  de 



toutes  choses,  tel  est,  selon  nous,  le  fond  de  toutes  les  religions.  Celles‐ci  ne  sont  pas 

seulement  de  l’anthropomorphisme,  d’autant  plus  que  les  animaux  et  les  êtres 

fantastiques ont  joué un rôle considérable dans  les  religions ; elles sont une extension 

universelle  et  imaginative  de  toutes  les  relations  bonnes  ou  mauvaises  qui  peuvent 

exister entre des volontés, de tous les rapports sociaux de guerre ou de paix, de haine ou 

d’amitié,  d’obéissance  ou  de  révolte,  de  protection  et  d’autorité,  de  soumission,  de 

crainte,  de  respect,  de  dévouement  ou  d’amour :  la  religion  est  un  sociomorphisme 

universel.  La  société  avec  les  animaux,  la  société  avec  les  morts,  la  société  avec  les 

esprits, avec les bons et les mauvais génies, la société avec les forces de la nature, avec le 

principe  suprême  de  la  nature,  ne  sont  que  des  formes  diverses  de  cette  sociologie 

universelle où  les religions ont cherché  la  raison de  toutes choses, aussi bien des  faits 

physiques  comme  le  tonnerre,  la  tempête,  la  maladie,  la  mort,  que  des  relations 

métaphysiques,  ‐  origine  et  destinée,  ‐  ou  des  relations morales,  ‐  vertus,  vices,  loi  et 

sanction. 

Si donc nous étions obligé d’enfermer  la  théorie de ce  livre dans une définition 

nécessairement  étroite,  nous  dirions  que  la  religion  est  une  explication  physique, 

métaphysique et morale de toutes choses par analogie avec la société humaine, sous une 

forme  imaginative  et  symbolique.  Elle  est,  en  deux mots,  une  explication  sociologique 

universelle, à forme mythique. 

Pour justifier cette conception, passons en revue les définitions qu’on a essayées 

du  sentiment  religieux ;  nous  verrons  qu’elles  ont  besoin  d’être  complétées  l’une  par 

l’autre, et toutes par le point de vue social.  

Parmi ces définitions, celle qui a été peut‐être  le plus souvent adoptée dans ces 

derniers  temps, avec des modifications diverses, par Strauss, par Pfleiderer, par Lotze, 

par M. Réville,  c’est  celle de Schleiermacher. Selon  lui,  l’essence de  la  religion consiste 

dans  le  sentiment  que  nous  avons  tous  de  notre  dépendance  absolue.  Les  puissances 

dont  nous  nous  sentons  ainsi  dépendants,  nous  les  nommons  divinités.  D’autre  part, 

selon  Feuerbach,  l’origine,  l’essence  même  de  la  religion,  c’est  le  désir :  si  l’homme 

n’avait  pas  de  besoins  et  de  désirs,  il  n’aurait  pas  de  dieux.  Si  la  douleur  et  le  mal 

n’existaient pas, dira plus  tard M. de Hartmann,  il n’y aurait pas de religion ;  les dieux 

mêmes n’ont été dans l’histoire que les puissances dont l’homme croyait recevoir ce qu’il 

ne possède et voudrait posséder, dont  il  attendait  la  libération,  le  salut,  la  félicité. Les 



deux définitions de Schleiermacher et de Feuerbach prises à part sont incomplètes, et il 

est  au moins nécessaire,  comme  le  remarque Strauss, de  les  superposer. Le  sentiment 

religieux  est  tout  d’abord  le  sentiment  d’une  dépendance,  mais  ce  sentiment  de 

dépendance, pour donner vraiment naissance à la religion, doit provoquer de notre part 

une  réaction,  qui  est  le  désir  de délivrance.  Sentir  notre  faiblesse,  prendre  conscience 

des déterminations de toute sorte qui limitent notre vie, puis désirer d’augmenter notre 

puissance sur nous‐mêmes et sur les choses, élargir notre sphère d’action, reconquérir 

une  indépendance relative en face des nécessités de toute sorte qui nous enveloppent, 

telle est la marche de l’esprit humain en face de l’univers. 

Mais  ici  une  objection  se  présente :  la même marche  semble  suivie  exactement 

par  l’esprit  pour  l’établissement  de  la  science.  Dans  la  période  scientifique,  l’homme 

aussi  fortement  dépendant  que  dans  la  période  religieuse,  et  d’autre  ce  sentiment  de 

dépendance n’est pas accompagné d’une réaction moins vive dans la science que dans la 

religion :  le  savant  et  le  croyant  travaillent  également  à  s’affranchir,  mais  par  des 

moyens  différents.  Faut‐il  donc  se  contenter  ici  d’une  définition  tout  extérieure  et 

négative  et  dire  avec  M.  Darmeteter :  « La  religion  embrasse  tout  le  savoir  et  tout  le 

pouvoir non scientifique9 » ? Un savoir non scientifique n’a guère de  sens,  et quant au 

pouvoir non scientifique, il faudrait le distinguer d’une manière positive du pouvoir que 

confère la science : or, si l’on s’en tient aux faits, le pouvoir de la religion c’est celui qu’on 

a  réellement pas,  tandis  que  le  pouvoir  de  la  science  est  celui  qu’on possède  et  qu’on 

prouve.  – On pourrait,  il  est  vrai,  faire  intervenir  dans  la  définition  l’idée  de  croyance 

pour l’opposer à la certitude scientifique ; mais le savant,  lui aussi, a ses croyances, ses 

préférences  pour  telle  ou  telle  hypothèse  cosmologique,  qui  pourtant  ne  sont  pas 

proprement  des  croyances  religieuses.  La  « foi »  religieuse  et  morale,  telle  qu’elle 

s’affirme  aujourd’hui  en  prétendant  s’opposer  à  l’ « hypothèse »  scientifique,  est  une 

forme ultime et très complexe du sentiment religieux, que nous examinerons plus tard, 

mais qui ne peut rien nous révéler sur sa primitive origine. 

Selon nous, c’est toujours au point de vue social qu’il en faut revenir. Le sentiment 

religieux commence là où le déterminisme mécanique paraît faire place dans le monde à 

une sorte de réciprocité morale et sociale, là où nous concevons un échange possible de 
                                                        
9 Voir un compte-rendu des Prolégomènes de M. Albert Réville, par M. Darmesteter, Revue 
philosophique, septième année, t. I, p. 78. 



sentiments  et même de désirs,  une sorte de  sociabilité  entre  l’homme et  les puissances 

cosmiques,  qu’elles  soient.  L’homme  ne  croit  plus  alors  pouvoir  exactement  mesurer 

d’avance  le contrecoup mécanique,  le choc en arrière d’une action,  ‐ par exemple d’un 

coup de hache donné à un arbre sacré ‐ : car au lieu de considérer l’action brute, il faut 

désormais  regarder  aux  sentiments  ou  aux  intentions  qu’elle  exprime,  et  qui  peuvent 

provoquer  des  sentiments  favorables  ou  défavorables  chez  les  dieux.  Le  sentiment 

religieux  devient  alors  le  sentiment  de  dépendance  par  rapport  à  des  volontés  que 

l’homme primitif place dans l’univers et qu’il suppose elles‐mêmes pouvoir être affectées 

agréablement  ou  désagréablement  par  sa  volonté  propre.  Le  sentiment  religieux  n’est 

plus  seulement  le  sentiment  de  la  dépendance  physique  où  nous  nous  trouvons  par 

rapport  à  l’universalité  des  choses ;  c’est  surtout  celui  d’une  dépendance  psychique, 

morale et en définitive sociale. Cette relation de dépendance a en effet deux extrémités, 

deux  termes  réciproques  et  solidaires :  si  elle  rattache  l’homme  aux  puissances  de  la 

nature, elle rattache celles‐ci à l’homme ; l’homme a plus ou moins prise sur elles, il peut 

les blesser moralement, comme il peut en être lui‐même frappé. Si l’homme est dans la 

main des dieux, il peut pourtant forcer cette main à s’ouvrir ou à se fermer. Les divinités 

mêmes dépendent donc de l’homme, peuvent de son fait souffrir ou jouir. 

C’est  seulement  plus  tard  que  cette  idée  de  dépendance  réciproque  deviendra 

toute  métaphysique :  elle  aboutira  alors  au  concept  de  l’ « absolu »  et  au  sentiment 

d’adoration ou de pur « respect ».  

Outre  la  conscience  de  notre  dépendance  et  le  besoin  corrélatif  de  libération, 

nous trouvons encore dans  le sentiment religieux  l’expression d’un autre besoin social 

non  moins  important,  c’est  celui  d’affection,  de  tendresse,  d’amour.  Notre  sensibilité, 

développée  par  l’instinct  héréditaire  de  sociabilité  et  par  l’élan  même  de  notre 

imagination, déborde par delà ce monde, cherche une personne, une grande âme à qui 

elle  puisse  s’attacher,  se  confier.  Nous  éprouvons  dans  la  joie  le  besoin  de  bénir 

quelqu’un,  dans  le malheur,  celui  de nous plaindre  à  quelqu’un,  de  gémir,  de maudire 

même. Il est dur de se résigner à croire que nul ne nous entend, que nul ne sympathise 

de loin avec nous, que le fourmillement de l’univers est entouré d’une immense solitude. 

Dieu  est  l’ami  toujours  présent  de  la  première  et  de  la  dernière  heure,  celui  qui  nous 

accompagne  partout,  que  nous  retrouverons  là  même  où  les  autres  ne  peuvent  nous 

suivre,  jusque dans  la mort. A qui parler des êtres qui ne sont plus et que nous avons 



aimés ? Parmi ceux qui nous entourent, les uns se souviennent à peine d’eux, les autres 

ne  les  ont même  pas  connus ; mais  en  cet  être  divin  et  omniprésent  nous  sentons  se 

réformer la société brisée sans cesse par la mort. In eo vivimus, en lui nous ne pouvons 

plus  mourir.  A  ce  point  de  vue,  Dieu,  objet  du  sentiment  religieux,  n’apparaît  plus 

seulement  comme  un  tuteur  et  un  maître ;  il  est  mieux  encore  qu’un  ami :  c’est  un 

véritable père. D’abord un père rude et tout‐puissant, comme les très jeunes enfants se 

représentent le leur. Les enfants croient facilement que leur père peut tout, qu’il fait des 

miracles : une parole de  lui, et  le monde est remué ;  fiat  lux, et  le  jour naît ; sa volonté 

fait le bien et le mal, sa défense violée entraîne le châtiment. Ils jugent sa puissance par 

leur faiblesse vis‐à‐vis de lui. De même les premiers hommes. Plus tard se produisit une 

conception  supérieure ;  l’homme,  en  grandissant,  grandit  son  Dieu,  il  lui  donna  un 

caractère plus moral : ce dieu est le nôtre. Nous avons besoin d’un sourire de lui après 

un  sacrifice ;  sa  pensée  nous  soutient.  La  femme  surtout,  qui  est  plus  jeune  sous  ce 

rapport  que  l’homme,  a  eu  plus  besoin  du  père  qui  est  aux  cieux.  Quand  on  nous  ôte 

Dieu, quand on veut nous affranchir de la tutelle céleste, nous nous trouvons tout à coup 

orphelins.  On  pourrait  voir  une  vérité  profonde  dans  le  grand  symbole  du  Christ,  du 

Dieu mourant dont la mort doit affranchir la pensée humaine : ce nouveau drame de la 

passion  ne  s’accomplit  que  dans  la  conscience,  et  il  n’en  est  pas moins  déchirant ;  on 

s’indigne,  on  y  songe  de  longs  jours,  comme  on  songe  au  père  qui  est mort.  On  sent 

moins  l’affranchissement  promis  que  la  protection  et  l’affection  perdue.  Carlyle,  ce 

pauvre  génie  bizarre  et  malheureux,  ne  pouvait  manger  que  le  pain  préparé  par  sa 

femme même, fait de ses propres mains et un peu avec son cœur : nous en sommes tous 

là ; nous avons besoin d’un pain quotidien mêlé d’amour et de tendresse ; ceux qui n’ont 

pas de main adorée dont ils puissent le recevoir, le demandent à leu dieu, à leur idéal, à 

leur rêve ; ils se font une famille pour leur pensée, ils inventent un cœur dans l’infini. 

Le  besoin  social  de  protection  et  d’amour  n’a  évidemment  pas  été  aussi  élevé 

chez  les  peuples  primitifs.  La  fonction  de  tutelle  attribuée  aux  divinités  fut  d’abord 

bornée aux accidents plus ou moins vulgaires de  la vie. Plus tard elle eut pour objet  la 

libération  morale  et  s’étendit  au‐delà  même  du  tombeau.  Le  besoin  de  protection  et 

d’affection finit alors par toucher aux problèmes de la destinée de l’homme et du monde. 

C’est ainsi que la religion, presque physique à l’origine, aboutit à une métaphysique. 

 



II.  –  Le  livre qu’on va  lire  se  relie  étroitement  aux deux  autres que nous  avons 

publiés sur l’esthétique et la morale. Pour nous, le sentiment esthétique se confond avec 

la  vie  arrivée  à  la  conscience  d’elle‐même,  de  son  intensité  et  de  son  harmonie 

intérieure :  le  beau,  avons‐nous  dit,  peut  se  définir  une  perception  ou  une  action  qui 

stimule  la  vie  sous  ses  trois  formes  à  la  fois  (sensibilité,  intelligence,  volonté,  et  qui 

produit  le  plaisir  par  la  conscience  immédiate  de  cette  stimulation  générale.  D’autre 

part,  le  sentiment moral  se  confond, pour nous,  avec  la vie  la plus  intensive et  la plus 

extensive possible, arrivée à la conscience de sa fécondité pratique. La principale forme 

de cette fécondité est l’action pour autrui et la sociabilité avec les autres hommes. Enfin, 

le sentiment religieux se produit  lorsque cette conscience de  la sociabilité de  la vie,  en 

s’élargissant, s’étend à l’universalité des êtres, non seulement des êtres réels et vivants, 

mais aussi des êtres possibles et idéaux. C’est donc dans l’idée même de la vie et de ses 

diverses  manifestations  individuelles  ou  sociales  que  nous  cherchons  l’unité  de 

l’esthétique, de la morale et de la religion.  

Dans la première partie de cet ouvrage, nous montrerons l’origine et l’évolution 

de  la mythologie sociologique. Dans  les autres parties, nous nous demanderons si, une 

fois  écarté,  l’élément  mythique  ou  imaginatif  qui  est  essentiel  à  la  religion  et  qui  la 

distingue de  la philosophie,  le point de vue sociologique ne pourra pas rester encore  le 

plus large et le plus vraisemblable pour l’explication métaphysique de l’univers10. 

                                                        

10 On sait lʼimportance attribuée par Auguste Comte à la sociologie : mais, dans son horreur pour la 
métaphysique, le fondateur du positivisme a exclu de cette science toute portée vraiment universelle 
et cosmique, pour la réduire à une valeur exclusivement humaine. MM. Spencer, de Lilienfeld, 
Schaeffle et Espinas, élargissant la sociologie de Compe, on étendu les lois sociales et montré, que 
tout organisme vivant est une société embryonnaire, que toute société, réciproquement, est un 
organisme. Mais on peut aller plus loin encore, avec un philosophe contemporain, et attribuer à la 
sociologie une portée métaphysique. « Puisque, dit M. Alfred Fouillée, la biologie et la sociologie se 
tiennent si étroitement, les fois qui leur sont communes ne nous révèleraient-elle pas les lois les plus 
universelles de la nature et de la pensée ? Lʼunivers entier nʼest-il point lui-même une vaste société en 
voie de formation, une vaste union de consciences qui sʼélabore, un concours de volontés qui se 
cherchent et peu à peu se trouvent ? Les lois qui président dans les corps au groupement des 
invisibles atomes sont sans doute les mêmes que celles qui président dans la société au groupement 
des individus ; et les atomes eux-mêmes, prétendus indivisibles, ne sont-ils point déjà des sociétés ? 
Sʼil en était ainsi, il serait vrai de dire que la science sociale, couronnement de toutes les sciences 
humaines, pourra nous livrer un jour, avec ses plus hautes formules, le secret même de la vie 
universelle… La sociologie peut fournir une représentation particulière de lʼunivers, un type universel 
du monde conçu comme une société en voie de formation, avortant ici et réussissant ailleurs, aspirant 
à changer de plus en plus la force mécanique en justice, et la lutte pour la vie en fraternité. Sʼil en était 
ainsi, la puissance essentielle et immanente à tous les êtres, toujours prête à se dégager dès que les 
circonstances lui donnent accès à la lumière de la conscience, pourrait sʼexprimer par seul mot : 
sociabilité. » (Alfred Fouillée, La science sociale contemporaine). M. Fouillée nʼa pas fait à la religion 



 

III.  –  Il  est essentiel de ne pas se méprendre sur cette  irréligion de  l’avenir que 

nous avons voulu opposer à tant de travaux récents sur la religion de l’avenir. Il nous a 

semblé  que  ces  divers  travaux  reposaient  sur  plusieurs  équivoques.  D’abord,  on  y 

confond la religion proprement dite tantôt avec la métaphysique, tantôt avec la morale, 

tantôt avec les deux réunies, et c’est grâce à cette confusion qu’on soutient la pérennité 

nécessaire  de  la  religion.  N’est‐ce  pas  par  un  abus  de  langage  de  M.  Spencer,  par 

exemple, donne le nom de religion à toute spéculation sur l’inconnaissable, d’où il lui est 

facile de déduire l’éternelle durée de la religion, ainsi confondue avec la métaphysique ? 

De  même,  beaucoup  de  philosophes  contemporains,  comme  M.  de  Hartmann,  le 

théologien de l’inconscient, n’ont point résisté à la tentation de nous décrire une religion 

de l’avenir, qui vient se résoudre simplement dans leur système propre, petit ou grand. 

Beaucoup d’autres, surtout parmi les protestants libéraux, conservent le nom de religion 

à des systèmes rationalistes. Sans doute il y a un sens dans lequel on peut admettre que 

la métaphysique et la moral sont une religion, ou du moins la limite à laquelle tend toute 

religion  en  voie  d’  « évanouissement ». Mais,  dans  beaucoup  de  livres,  la  « religion  de 

l’avenir » est une sorte de compromis quelque peu hypocrite avec les religions positives. 

A la faveur du symbolisme cher aux Allemands, on se donne l’air de conserver ce qu’en 

réalité on renverse. C’est pour opposer à ce point de vue le nôtre propre que nous avons 

adopté  le  terme  plus  franc  d’irréligion  de  l’avenir.  Nous  nous  éloignerons  ainsi  de M. 

Hartmann  et  des  autres  prophètes  qui  nous  révèlent  point  par  point  la  religion  du 

cinquantième  siècle.  Quand  on  aborde  un  objet  de  controverses  si  ardentes,  il  vaut 

mieux prendre les mots dans leur sens précis. On a fait tout rentrer dans la philosophie, 

même  les  sciences,  sous  prétexte  que  la  philosophie  comprit  à  l’origine  toutes  les 

recherches  scientifiques ;  la  philosophie,  à  son  tour,  rentrera  dans  la  religion,  sous 
                                                        

lʼapplication de cette théorie, dont il seulement montré la fécondité métaphysique et morale ; nous 
croyons et nous montrerons quʼelle nʼest pas moins féconde au point de vue religieux.  
Notre livre était terminé et en partie imprimé quand on paru dans la Revue philosophique 
dʼintéressants articles de M. Lesbazeilles sur les bases psychologiques de la religion. Quoique lʼauteur 
se soit placé surtout, comme lʼindique le titre même, au point de vue psychologique, il sʼest occupé 
aussi des relations sociales et des « conditions de lʼadaptation collective » comme préfigurées, 
anticipées, sanctifiées par les mythes et rites religieux. Cʼest là, croyons-nous, confondre trop la 
religion avec la morale : la morale porte en effet sur les conditions de la vie collective humaine ; mais 
la religion porte encore sur la vie collective universelle, où elle cherche tout à la fois une explication 
physique et métaphysique des choses. Nous verrons quʼà leur début les religions nʼont été quʼune 
physique superstitieuse dans laquelle les forces étaient remplacées par des volontés, et qui prenait 
ainsi une forme sociologique.  



prétexte qu’à  l’origine  la  religion embrassait  en  soi  toute philosophie et  toute  science. 

Étant  donnée  une  religion  quelconque,  fût‐ce  celle  des  Fuégiens,  rien  n’empêche  de 

prêter à ses mythes le sens des spéculations métaphysiques les plus modernes ; de toute 

façon, on laisse croire que la   religion subsiste, quand il ne reste plus qu’une enveloppe 

de  termes  religieux  recouvrant  un  système  tout  métaphysique  et  purement 

philosophique.  Bien  mieux,  avec  cette  méthode,  comme  le  christianisme  est  la  forme 

supérieure  de  la  religion,  tous  les  philosophes  finissent  par  être  des  chrétiens ;  enfin, 

l’universalité,  la catholicité étant  l’idéal du christianisme, nous serons tous catholiques 

sans le savoir et sans le vouloir. 

Pour celui qui, sans nier les analogies finales, tient à prendre pour point de départ 

les  différences  spécifiques  (ce  qui  est  la  vraie  méthode),  toute  religion  positive  et 

historique a trois éléments distinctifs et essentiels : 1° un essai d’explication mythique et 

non  scientifique  des  phénomènes  naturels  (action  divine,  miracles,  prières  efficaces, 

etc.),  ou des  faits  historiques  (incarnation de  Jésus‐Christ  ou de Bouddha,  révélations, 

etc.).  –  2°  un  système  de  dogmes,  c’est‐à‐dire  d’idées  symboliques,  de  croyances 

imaginatives, imposées à la fois comme des vérités absolues, alors même qu’elles ne sont 

susceptibles  d’aucune  démonstration  scientifique  ou  d’aucun  justification 

philosophique ;  ‐  3°  un  culte  et  un  système  de  rites,  c’est‐à‐dire  de  pratiques  plus  ou 

moins immuables, regardées comme ayant une efficacité merveilleuse sur la marche des 

choses,  une  vertu propitiatrice. Une  religion  sans mythes,  sans dogmes,  sans  cultes  ni 

rites,  n’est  plus  que  la  religion  naturelle,  chose  quelque  peu  bâtarde,  qui  vient  se 

résoudre en hypothèses métaphysiques. Par ces trois éléments différentiels et vraiment 

organiques,  la  religion  se  distingue  nettement  de  la  philosophie.  Aussi,  au  lieu  d’être 

aujourd’hui,  comme  elle  l’a  été  autrefois,  une  philosophie  populaire  et  une  science 

populaire,  la  religion  dogmatique  et  mythique  tend  à  devenir  un  système  d’idées 

antiphilosophiques et antiscientifiques. Si ce caractère n’apparaît pas toujours, c’est à la 

faveur du symbolisme dont nous avons parlé, qui conserve les noms en transformant les 

idées et en les adaptant aux progrès de l’esprit moderne.  

Les éléments qui distinguent  la  religion de  la métaphysique ou de  la morale,  et 

qui la constituent proprement religion positive, sont, selon nous, essentiellement caducs 

et  transitoires.  En  ce  sens,  nous  rejetons  donc  la  religion  de  l’avenir  comme  nous 

rejetterons l’alchimie de l’avenir   ou     l’astrologie de l’avenir. Mais il ne s’ensuit pas que 



l’irréligion  ou  l’areligion,  ‐  qui  est  simplement  la  négation  de  tout  dogme,  de  toute 

autorité  traditionnelle  et  surnaturelle,  de  toute  révélation,  de  tout  miracle,  de  tout 

mythe,  de  tout  rite  érigé  en devoir,  ‐  soit  synonyme d’impiété,  de mépris  à  l’égard du 

fond métaphysique  et moral des  antiques  croyances. Nullement ;  être  irréligieux ou a

religieux  n’est pas être antireligieux. Bien plus,  comme nous  le verrons,  l’irréligion de 

l’avenir pourra garder du sentiment religieux ce qu’il y avait en  lui de plus pur : d’une 

part,  l’admiration  du  Cosmos  et  des  puissances  infinies  qui  y  sont  déployées ;  d’autre 

part,  la  recherche d’un  idéal non seulement  individuel, mais social et même cosmique, 

qui  dépasse  la  réalité  actuelle11.  Comme  on  peut  soutenir  cette  thèse  que  la  chimie 

moderne  est  la  véritable  alchimie,  ‐  une  alchimie  reprise  de  plus  haut,  avant  les 

déviations qui ont causé son avortement, ‐ comme on peut faire, avec l’un de nos grand 

chimistes  contemporains,  l’éloge  convaincu  des  alchimistes  anciens  et  de  leurs 

merveilleuses intuitions, de même on peut affirmer que la vraie « religion », si on préfère 

garder ce mot, consiste à ne plus avoir de religion étroite et superstitieuse. L’absence de 

religion positive et dogmatique est d’ailleurs la forme même vers laquelle tendent toutes 

les religions particulières. En effet, elles se dépouillent peu à peu (sauf le catholicisme et 

le mahométisme  turc)  de  leur  caractère  sacré,  de  leurs  affirmations  antiscientifiques ; 

elles renoncent enfin à l’oppression qu’elles exerçaient par la tradition sur la conscience 

individuelle. Les développements de la religion et ceux de la civilisation ont toujours été 

solidaires ; or, les développements de la religion se sont toujours faits dans le sens d’une 

plus  grande  indépendance  d’esprit,  d’un  dogmatisme  moins  littéral  et  moins  étroit, 

d’une plus libre spéculation. L’irréligion, telle que nous l’entendons, peut être considérée 

comme un degré supérieur de la religion et de la civilisation même.  

L’absence  de  religion,  ainsi  comprise,  ne  fait  qu’un  avec  une  métaphysique 

raisonnée, mais hypothétique, traitant de l’origine et de la destinée. On pourrait encore 

la  désigner  sous  le  nom  d’indépendance  ou  d’anomie  religieuse,  d’individualisme 

religieux12.  Elle  a  d’ailleurs  été  prêchée,  dans  une  certaine  mesure,  par  tous  les 

réformateurs religieux, depuis Cakia‐Mouni et Jésus jusqu’à Luther et Calvin, car ils ont 

tous soutenu  le  libre examen et n’ont retenu de  la  tradition que ce qu’ils ne pouvaient 

pas  ne  pas  admettre,  dans  l’état  d’impuissance  où  était  alors  la  critique  religieuse.  Le 

                                                        
11 Voir 3e partie, ch. I. 
12 Voir 3e partie, ch. II. 



catholicisme, par exemple, a été  fondé en partie par  Jésus, mais aussi en partie malgré 

Jésus ;  l’anglicanisme  intolérant  a  été  fondé  en partie par Luther, mais  aussi  en partie 

malgré  Luther.  L’homme  sans  religion  peut  donc  donner  toute  son  admiration  et  sa 

sympathie  aux  grands  fondateurs  de  religions,  non  seulement  en  tant  que  penseurs, 

métaphysiciens, moralistes  et  philanthropes, mais  aussi  en  tant  que  réformateurs  des 

croyances établies,  ennemis plus ou moins avoués de  l’autorité  religieuse,  ennemis de 

toute  affirmation  qui  serait  celle  d’un  corps  sacré,  non  d’un  individu.  Toute  religion 

positive a pour caractère essentiel de se transmettre d’une génération à l’autre en vertu 

de  l’autorité  qui  s’attache  aux  traditions  domestiques  ou  nationales :  son  mode  de 

transmission  est  ainsi  tout  différent  de  celui  de  la  science  et  de  l’art.  Les  religions 

nouvelles  ont  elles‐mêmes  besoin  de  se  présenter  le  plus  souvent  comme  de  simples 

réformes,  comme un retour à  la  rigueur des enseignements et des préceptes antiques, 

pour ne choquer qu’à demi le grand principe d’autorité ; mais, malgré ces déguisements, 

toute  religion  nouvelle  lui  a  porté  atteinte :  le  retour  à  l’autorité  prétendue  primitive 

était  une  marche  réelle  vers  la  liberté  finale.  Il  existe  donc  au  sein  de  toute  grande 

religion  une  force  dissolvante,  celle  même  qui  a  servi  le  plus  puissamment  à  la 

constituer d’abord à la place d’une autre : l’indépendance du jugement individuel. C’est 

sur  cette  force  qu’on  peut  compter  pour  amener,  avec  la  décomposition  graduelle  de 

tout système de croyances dogmatiques, l’absence finale de religion13. 

 

Outre la confusion de la métaphysique éternelle et de la morale éternelle avec la 

perpétuité de la religion positive, il y a une autre tendance de nos contemporains contre 

laquelle  nous  avons  voulu  résister.  C’est  la  croyance  que  beaucoup  professent  à 

l’unification finale des religions actuelles dans leur « religion de l’avenir », soit judaïsme 

perfectionné,  soit  christianisme  perfectionné,  soit  bouddhisme  perfectionné.  A  cette 

« unité  religieuse »  de  l’avenir  nous  opposerons  plutôt  la  pluralité  des  croyances, 

l’anomie religieuse14. La prétention à l’universalité est sans doute le caractère de toutes 

les grandes religions ; mais l’élément dogmatique et mythique qui les constitue religions 

positives est précisément inconciliable, même sous la forme élastique du symbole, avec 

cette universalité à  laquelle elles aspirent. Une  telle universalité ne peut même pas  se 
                                                        
13 Voir 3e partie, ch. I. 
14 Voir 3e partie, ch. III. 



réaliser  dans  le  domaine  métaphysique  et  moral,  car  l’élément  insoluble  et 

inconnaissable qui n’en peut être éliminé entraîner toujours des divergences d’opinion. 

L’idée  d’un  dogme  actuellement  catholique,  c’est‐à‐dire  universel,  ou  même  d’une 

croyance  catholique,  nous  semble  donc  le  contraire même  du  progrès  indéfini  auquel 

chacun de nous doit travailler selon ses forces. Une pensée n’est réellement personnelle, 

n’existe même à proprement parler et n’a le droit d’exister qu’à condition de ne pas être 

la  pure  répétition  de  la  pensée  d’autrui.  Tout œil  doit  avoir  son  point  de  vue  propre, 

toute voix son accent. Le progrès même des intelligences et des consciences doit, comme 

tout progrès, aller de l’homogène à l’hétérogène, ne chercher l’idéale unité qu’à travers 

une variété croissante. Reconnaîtrait‐on la puissance absolue d’un chef sauvage ou d’un 

monarque oriental dans  le gouvernement républicain  fédératif qui  sera probablement, 

après  un  certain  nombre  de  siècles,  celui  des  nations  civilisées ?  Non ;  cependant 

l’humanité  est  passée  de  l’une  à  l’autre  par  une  série  de  degré  quelquefois  à  peine 

visibles.  Nous  croyons  qu’elle  s’acheminera  de  même  graduellement  de  la  religion 

dogmatique  à  prétention  universelle,  « catholique »  et  monarchique,  ‐  dont  le  type  le 

plus  curieux  est  précisément  arrivé  de  nos  jours  à  son  achèvement  avec  le  dogme de 

l’infaillibilité,  ‐  vers  cet  état  d’individualisme  et  d’anomie  religieuse  que  nous 

considérons comme l’idéal humain, et qui d’ailleurs n’exclut nullement  les associations 

ou  fédérations  diverses,  ni  le  rapprochement  progressif  et  libre  des  esprits  dans  les 

hypothèses les plus générales.  

 

Le  jour  où  les  religions  positives  auront  disparu,  l’esprit  de  curiosité 

cosmologique et métaphysiques qui s’y était fixé et engourdi pour un temps en formules 

prétendues immuables sera plus vivace que jamais. Il y aura moins de foi, mais plus de 

libre  spéculation ;  moins  de  contemplation,  mais  plus  de  raisonnement,  d’inductions 

hardies, d’élans actifs de la pensée : le dogme religieux se sera éteint, mais le meilleur de 

la vie religieuse en sera propagé, aura augmenté en intensité et en extension. Car celui‐là 

seul  est  religieux,  au  sens  philosophique  du mot,  qui  cherche,  qui  pense,  qui  aime  la 

vérité.  Le  Christ  aurait  pu  dire :  ‐  Je  suis  venu  apporter  non  la  paix  dans  la  pensée 

humaine,  mais  la  lutte  incessante  des  idées,  non  le  repos,  mais  le  mouvement  et  le 



progrès de l’esprit, non l’universalité des dogmes, mais la liberté des croyances, qui est 

la première condition de leur expansion finale15. 

 

IV.  –  Aujourd’hui,  où  l’on  en  vient  à  douter  de  plus  en  plus  de  la  valeur  de  la 

religion  pour  elle‐même,  la  religion  a  trouvé  des  défenseurs  sceptiques,  qui  la 

soutiennent tantôt au nom de la poésie et de la beauté esthétique des légendes, tantôt au 

nom  de  leur  utilité  pratique16.  Il  se  produit  par  moments  dans  les  intelligences 

modernes une revanche de la fiction contre la réalité. L’esprit humain se lasse d’être le 

miroir trop passivement clair où se reflètent les choses ; il prend alors plaisir à souffler 

sur  sa  glace  pour  en  obscurcir  et  en  déformer  les  images.  De  là  vient  certains 

philosophes  raffinés  se demandent  si  la vérité et  la  clarté auront  l’avantage dans  l’art, 

dans la science, dans la morale, dans la religion ; ils en arrivent même à préférer l’erreur 

philosophique ou religieuse comme plus esthétique. Pour notre part, nous sommes loin 

de rejeter la poésie et nous croyons excessivement bienfaisante pour l’humanité, mais à 

la condition qu’elle ne soit pas dupe de ses propres symboles et n’érige pas ses intuitions 

en dogmes. A  ce prix,  nous  croyons que  la poésie peut  être  très  souvent plus  vraie  et 

meilleure  que  certaines  notions  trop  étroitement  scientifiques  ou  trop  étroitement 

pratiques. Nous ne ferons pas faute, pour notre compte, de mêler souvent dans ce livre 

la poésie à  la métaphysique. En cela nous conserverons, dans ce qu’il a de  légitime, un 

des  aspects  de  toute  religion,  le  symbolisme  poétique.  La  poésie  est  souvent  plus 

« philosophique »  non  seulement  que  l’histoire,  mais  que  la  philosophie  abstraite ; 

seulement, c’est à la condition d’être sincère et se donner pour ce qu’elle est. 

‐ Mais, nous diront les partisans des « erreurs bienfaisantes », pourquoi tant tenir 

à  dissiper  l’illusion  poétique,  à  appeler  les  choses  par  le  nom ? N’y  a‐t‐il  pas  pour  les 

peuples,  pour  les  hommes,  pour  les  enfants,  des  erreurs  utiles  et  des  illusions 

permises17 ? – A coup sûr, on peut considérer un grand nombre d’erreurs comme ayant 

été  nécessaires  dans  l’histoire  de  l’humanité ;  mais  le  progrès  ne  consiste‐t‐il  pas 

précisément à restreindre pour l’humanité le nombre de ces erreurs utiles ? Il y a dans 

les races des organes qui, en devenant superflus avec  le  temps, ont disparu ou ce sont 
                                                        
15 Voir 3e partie, ch. I et II. 
16 Voir 3e partie, ch. IV. 
17 Voir 2e partie, ch. IV. 



profondément altérés (tels sont les muscles qui servaient sans doute à nos ancêtres pour 

remuer  les oreilles).  Il existe évidemment aussi dans  l’esprit humain des  instincts, des 

sentiments  et  des  croyances  correspondantes  qui  se  sont  déjà  atrophiés,  d’autres  qui 

sont  destinés  à  disparaître  ou  à  se  transformer.  Ce  n’est  pas  montrer  la  nécessité  et 

l’éternité de la religion que de montrer ses profondes racines dans l’esprit humain, car 

l’esprit  humain  se  transforme  incessamment.  « Nos  pères,  disait  Fontenelle,  en  se 

trompant, nous ont épargné leurs erreurs. » ; en effet, avant d’arriver à la vérité,  il  faut 

bien  essayer  un  certain  nombre  d’hypothèses  fausses :  découvrir  le  vrai,  c’est  avoir 

épuisé l’erreur. Les religions ont rendu à l’esprit humain cet immense service, d’épuiser 

tout un ordre de  recherches à côté de  la  science, de  la métaphysique, de  la morale :  il 

fallait  passer  par  le  merveilleux  pour  arriver  au  naturel,  par  la  révélation  directe  ou 

l’intuition  mystique  pour  s’en  tenir  enfin  à  l’induction  et  à  la  déduction  rationnelles. 

Toutes les idées fantastiques et apocalyptiques dont la religion a peuplé l’esprit humain 

ont donc eu  leur utilité, comme les ébauches  inachevées et souvent bizarres dont sont 

remplis les ateliers des artistes ou des mécaniciens. Ces égarements de la pensée étaient 

des  sortes  de  reconnaissances,  et  tout  ce  jeu  de  l’imagination  constituait  un  véritable 

travail,  un  travail  préparatoire ;  mais  les  produits  de  ce  travail  ne  sauraient  être 

présentés  comme  définitifs.  Le  faux,  l’absurde même  a  toujours  joué  un  si  grand  rôle 

dans les affaires humaines qu’il serait assurément dangereux de l’en exclure du jour au 

lendemain : les transitions sont utiles, même pour passer de l’obscurité à la lumière, et 

l’on a besoin d’une accoutumance même pour la vérité. C’est pour cela que la vie sociale 

a toujours reposé sur une large base d’erreurs. Aujourd’hui cette base va se rétrécissant. 

Une épouvante s’empare des « conservateurs », qui craignent que tout l’équilibre social 

ne soit compromis ; mais, encore une fois, cette diminution du nombre des erreurs est 

précisément ce qui constitue le progrès, ce qui le définit en quelque sorte. Le progrès, en 

effet,  n’est  pas  seulement  une  amélioration  sensible  de  la  vie ;  il  en  est  aussi  une 

meilleure formule intellectuelle, il est le triomphe de la logique : progresser, c’est arriver 

à  une  plus  complète  conscience  de  soi  et  du monde,  par  là même  à  une  plus  grande 

conséquence de la pensée avec soi. A l’origine, non seulement la vie morale et religieuse, 

mais la vie civile et politique reposait sur les plus grossières erreurs, monarchie absolue 

et  de  droit  divin,  castes,  esclavage ;  toute  cette  barbarie  a  eu  son  utilité,  mais  c’est 

justement parce qu’elle a été utile qu’elle ne l’est plus : elle a servi de moyen pour faire 

arriver  à  un  état  supérieur.  Ce  qui  distingue  le  mécanisme  de  la  vie  des  autres 



mécanismes, c’est que les rouages extérieurs travaillent à s’y rendre eux‐mêmes inutiles, 

c’est que  le mouvement une  fois produit,  est perpétuel.  Si nous avions des moyens de 

projection assez puissants pour rivaliser avec ceux de la nature, nous pourrions faire à la 

terre un satellite éternel avec un boulet de canon, sans avoir besoin de lui imprimer le 

mouvement une seconde fois. Un résultat donné dans la nature l’est une fois pour toutes. 

Un progrès obtenu, s’il est réel et non illusoire, et si de plus il est pleinement conscient 

de lui‐même, rend impossible le retour en arrière. 

Au dix‐huitième  siècle,  l’attaque  contre  les  religions  fut  surtout  dirigée par  des 

philosophes partisans de principes a priori et persuadés que, dès qu’une croyance a été 

démontrée absurde, on en a fini avec elle. De nos jours, l’attaque est surtout menée par 

ces historiens qui ont un respect absolu pour le  fait et sont portés à  l’ériger en loi, qui 

passent leur existence d’érudits au milieu de l’absurdité sous toutes ses formes, et pour 

qui  l’irrationnel,  au  lieu  d’être  une  condamnation  des  croyances,  devient  parfois  une 

condition de durée. De là les deux points de vue si différents où l’on s’est placé au dix‐

huitième siècle et aux dix‐neuvième pour apprécier les religions. Le dix‐huitième siècle 

les hait et veut  les détruire,  le second  les étudie et  finit par ne plus se résoudre à voir 

disparaître un si bel objet d’étude. L’historien a pour devise : « Ce qui a été, sera » ; il est 

naturellement  porté  à  calquer  sur  le  passé  sa  conception  de  l’avenir.  Témoin  de 

l’impuissance  des  révolutions,  il  ne  comprend  pas  toujours  qu’il  peut  y  avoir  de 

complètes évolutions transformant les choses jusqu’en leur racine, métamorphisant les 

êtres humains et leurs croyances de manière à les rendre méconnaissables18. 

                                                        

18 « Vous vous occupez de la religion mʼécrit un homme dʼesprit, incrédule dʼailleurs : il y a donc 
encore une religion : tant mieux pour ceux qui ne peuvent sʼen passe. » Cette boutade résume 
exactement la situation dʼesprit dʼune bonne partie des Français éclairés : ils sʼétonnent profondément 
que la religion soit encore debout, et de leur étonnement même ils tirent la conviction quʼelle 
nécessaire. Leur surprise devient alors du respect, presque de la religiosité. – Assurément les 
religions positives existent en fait et existeront longtemps encore, et, puisquʼelles existent, elles ont 
des raisons dʼexister ; mais il faut bien aussi que ces raisons diminuent de jour en jour, puisque de 
jour en jour le nombre des croyants diminue. Au lieu de sʼincliner devant le fait comme devant un droit, 
il faut se dire quʼen modifiant le fait, on modifie et on supprime les raisons dʼêtre de ce fait ; en faisant 
reculer devant soi les religions, lʼesprit moderne démontre quʼelles ont de moins en moins droit à la 
vie. Que certaines gens ne puissent sʼen passer encore, rien de plus vrai ; mais, tant quʼils ne pourront 
pas sʼen passer, la religion existera pour eux : nous nʼavons aucune inquiétude à avoir de ce côté ; à 
mesure quʼen eux-mêmes la certitude sʼébranlera, e sera la preuve que leur intelligence sʼest assez 
élargie pour nʼavoir plus besoin dʼune règle autoritaire. De même pour les peuples. Rien de plus naïf 
que de sʼappuyer sur la nécessité même des transition pour nier le progrès : cʼest comme si, en 
considérant la petitesse des pas humains, on voulait en conclure lʼimpossibilité de la marche en avant, 



Un des maîtres de la critique religieuse, M. Renan écrivait à Sainte Beuve : « Non, 

certes, je n’ai pas voulu détacher du vieux tronc une âme qui ne fût pas mûre. » Pas plus 

que M. Renan, nous ne sommes de ceux qui croient avoir tout fait quand ils sont secoué 

des  arbres  et  jeté  sur  la  terre  toute une  récolte meurtrie ; mais,  si  l’on ne doit  pas  au 

hasard faire tomber des  fruits verts, on peut chercher à  les  faire mûrir sur  la branche. 

Notre cerveau est de la chaleur solaire transformée ; il s’agit de répandre cette chaleur, 

de redevenir rayon de soleil. Cette ambition est très douce, elle n’a rien d’exorbitant, si 

l’on  songe  combien  un  rayon  de  soleil  est  peu  de  chose,  combien  il  s’en  perd  dans 

l’infini ;  il a pourtant suffi d’une portion relativement  très petite de ces rayons errants 

dans l’espace pour façonner la terre et l’homme. 

Je  rencontre souvent près de chez moi un missionnaire à  la barbe noire, à  l’œil 

dur  et  aigu,  traversé  parfois  d’un  éclair  mystique.  Il  semble  entretenir  une 

correspondance avec les quatre coins du monde ; il travaille assurément beaucoup, et il 

travaille à édifier précisément ce que je cherche à détruire. Nos efforts en sens contraire 

se  nuisent‐ils ?  Pourquoi ?  Pourquoi  ne  serions‐nous  pas  frères  et  tous  deux  très 

humbles  collaborateurs  dans  l’œuvre  humaine ?  Convertir  aux  dogmes  chrétiens  les 

peuples  primitifs,  délivrer  de  la  foi  positive  et  dogmatique  ceux  qui  sont  arrivés  à  un 

plus  haut  état  de  civilisation,  ce  sont  là  deux  tâches  qui  complètent,  loin  de  s’exclure. 

Missionnaires et libres‐penseurs cultivent des plantes diverses dans des terrains divers ; 

mais au fond,  les uns et  les autres ne font que travailler à  la fécondité incessante de la 

vie. On dit que Jean Huss, sur le bûcher de Constance, eut un sourire de joie suprême en 

apercevant dans la foule un paysan qui, pour allumer le bûcher, apportait la paille du toit 

de sa chaumière : sancta simplicitas ! Le martyr venait de reconnaître en cet homme un 

frère en sincérité ; il avait le bonheur de se sentir en présence d’une conviction vraiment 

désintéressée. Nous ne sommes plus au temps des Jean Huss, des Bruno, des Servet, des 

Saint  Justin  ou  des  Socrate ;  c’est  une  raison  de  plus  pour  nous montrer  tolérants  et 

sympathiques,  même  envers  ce  que  nous  regardons  comme  une  erreur,  pourvu  que 

cette erreur soit sincère.  

Il  est  un  fanatisme  antireligieux  qui  est  presque  aussi  dangereux  que  celui  des 

religions. Chacun   sait qu’Erasme comparait  l’humanité à un homme ivre hissé sur son 

                                                        

lʼimmobilité sur place de lʼhomme, semblable à celle du coquillage attaché à la pierre, du mytilus 
fossile figé pour toujours dans le rocher même auquel il est lié. 



cheval et qui, à chaque mouvement, tombe tantôt à droite, tantôt à gauche. Bien souvent 

les ennemis de la religion ont commis la faute de mépriser leurs adversaires : c’était la 

pire des fautes. Il y a dans les croyances humaines une force d’élasticité qui fait que leur 

résistance croît en raison de la compression qu’elles subissent. Autrefois, quand une cité 

était  atteinte de quelque  fléau,  le premier  soin des notables habitants,  des  chefs de  la 

cité,  était  d’ordonner  des  prières  publiques ;  aujourd’hui  qu’on  connaît  mieux  les 

moyens pratiques de lutter contre les épidémies et les autres fléaux, on a vu cependant à 

Marseille,  en  1885,  au  moment  où  le  choléra  existait,  le  conseil  municipal  presque 

uniquement  occupé  d’enlever  les  emblèmes  religieux  des  écoles  publiques :  c’est  un 

exemple  remarquable  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  une  contre‐superstition.  Ainsi  les 

deux  espèces de  fanatisme,  religieux ou  anti‐religieux,  peuvent  également distraire de 

l’emploi  des  moyens  vraiment  scientifiques  contre  les  maux  naturels,  emploi  qui  est, 

après tout, la tâche humaine par excellence : ce sont des paralyso‐moteurs dans le grand 

corps de l’humanité. 

Chez  les personnes  instruites,  il  se produit une  réaction parfois  violente  contre 

les préjugés religieux, et cette réaction persiste souvent  jusqu’à  la mort ; mais chez un 

certain  nombre,  cette  réaction  est  suivie,  avec  le  temps,  d’une  contre‐réaction :  c’est 

seulement, comme l’a remarqué Spencer, lorsque cette contre‐réaction a été suffisante, 

qu’on peut formuler en toute connaissance de cause des jugements moins étroits et plus 

compréhensifs  sur  la question religieuse. Tout  s’élargit en nous avec  le  temps,  comme 

les cercles concentriques laissés par le mouvement de la sève dans le tronc des arbres. 

La vie apaise comme la mort, réconcilie avec ceux qui ne pensent pas ou ne sentent pas 

comme nous. Quand nous vous indignez contre quelque vieux préjugé absurde, songez 

qu’il est le compagnon de route de l’humanité depuis dix mille ans peut‐être, qu’on s’est 

appuyé sur lui dans les mauvais chemins, qu’il a été l’occasion de bien des joies, qu’il a 

vécu pour ainsi dire de la vie humaine : n’y a‐t‐il pas nous quelque chose de fraternelle 

dans toute pensée de l’homme ?  

Nous ne croyons pas que les lecteurs de ce livre sincère puissent nous accuser de 

partialité ou d’injustice, car nous n’avons cherché à dissimuler ni les bons ni les mauvais 

côtés  des  religions,  et  nous  avons  même  pris  plaisir  à  mettre  les  premiers  en  relief. 

D’autre  part,  on  ne  nous  taxera  sans  doute  pas  d’ignorance  à  l’égard  du  problème 

religieux, patiemment étudié par nous sous toutes ses faces. Peut‐être nous reprochera‐



t‐on d’être un peu trop de notre pays, d’apporter dans les solutions la logique de l’esprit 

français,  de  cet  esprit  qui  ne  se  plie  pas  aux  demi‐mesures,  veut  tout  ou  rien,  n’a  pu 

s’arrêter au protestantisme et, depuis deux siècles, est le foyer le plus ardent de la libre‐

pensée dans  le monde. Nous répondrons que, si  l’esprit  français a un défaut, ce défaut 

n’est pas la logique, mais plutôt une certaine légèreté tranchante, une certaine étroitesse 

de point de vue qui est le contraire de l’esprit de conséquence et d’analyse :  la logique, 

après  tout, a  toujours eu  le dernier mot  ici‐bas. Les concession à  l’absurde, ou  tout au 

moins  au  relatif,  peuvent  être parfois nécessaires dans  les  choses humaines,  ‐  c’est  ce 

que les révolutionnaires français ont eu le tort de ne pas comprendre, ‐ mais elles sont 

toujours transitoires. L’erreur n’est pas le but de l’esprit humain : s’il faut compter avec 

elle, s’il est  inutile de  la dénigrer d’un ton amer,  il ne faut pas non plus  la vénérer. Les 

esprits  logiques et  larges  tout ensemble sont  toujours sûrs d’être suivis, pourvu qu’on 

leur  donne  les  siècles  pour  entraîner  l’humanité ;  la  vérité  peut  attendre :  elle  restera 

toujours aussi  jeune et elle est  toujours sûre d’être un  jour reconnue. Parfois, dans  les 

longs  trajets  de  nuit,  les  soldats  en  marche  s’endorment  sans  pourtant  s’arrêter ;  ils 

continuent d’aller dans leur rêve et se réveillent qu’au lieu d’arrivée, pour livrer bataille. 

Ainsi  s’avancent  en  dormant  les  idées  de  l’esprit  humain ;  elles  sont  parfois  si 

engourdies  qu’elles  semblent  immobiles,  on  ne  leur  force  et  leur  vie  qu’au  chemin 

qu’elles ont fait ; enfin  le  jour se  lève et elles apparaissent : on les reconnaît, elles sont 

victorieuses. 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La tâche la plus haute du dix‐neuvième siècle a été, semble‐t‐il, de mettre en relief 

le côté social de l'individu humain et en général de l'être animé, qui avait été trop négligé 

par le matérialisme à forme égoïste du siècle précédent. Le système nerveux n'apparaît 

plus  aujourd'hui  que  comme  le  siège  de  phénomènes  dont  le  principe  dépasse  de 

beaucoup  l'organisme  individuel  :  la  solidarité  domine  l'individualité.  Le  dix‐huitième 

siècle  s'était  achevé  avec  les  théories  égoïstes  d'Helvétius,  de  Volney,  de  Bentham, 

correspondant  au  matérialisme  encore  trop  naïf  de  La  Mettrie  et  même  de  Diderot : 

c'était  la  science qui  commençait,  et  qui  s'en  tenait  encore  aux  surfaces.  La  chimie ne 

faisait  que  naître  avec  Lavoisier  ;  la  vraie  physiologie  était  encore  à  venir  :  on  ne 

cherchait  guère  alors  à  pénétrer  dans  l'intérieur  de  l'organisme,  à  sonder  la  cellule 

vivante  ou  l'atome,  encore  moins  la  conscience.  Le  dix‐neuvième  siècle  n'a  pas 

seulement  élargi  la  science,  il  l'a  considérablement  approfondie,  il  l'a  fait  passer  du 

dehors au dedans ; la physiologie s'est perfectionnée assez pour toucher à la psychologie 

;  et,  à  mesure  que  la  science  du  système  nerveux  est  allée  grandissant,  on  a  mieux 

compris  combien  étaient  insuffisantes  les  vues  du matérialisme  brut  et  égoïste.  D'un 

côté, la matière s'est subtilisée toujours davantage sous l'œil du savant, et le mécanisme 

d'horlogerie de La Mettrie est devenu tout à fait impuissant à rendre compte de la vie : la 

physiologie s'est affirmée à part et au‐dessus de la physique élémentaire. D'un autre côté 

l'individu, que l'on considérait comme isolé, enfermé dans son mécanisme solitaire, est 

apparu comme essentiellement pénétrable aux influences d'autrui, solidaire des autres 

consciences, déterminable par des idées et sentiments impersonnels. Il est aussi difficile 

de circonscrire dans un corps vivant une émotion morale, esthétique ou autre, que d'y 

circonscrire de la chaleur ou de l'électricité ; les phénomènes intellectuels ou physiques 

sont essentiellement expansifs ou contagieux. Les faits de sympathie, soit nerveuse, soit 

mentale,  sont  de  mieux  en  mieux  connus  ;  ceux  de  contagion  morbide,  ceux  de 

suggestion  et  d'influence  hypnotique  commencent  à  être  étudiés  scientifiquement.  De 

ces  cas  maladifs,  qui  sont  les  plus  faciles  à  connaître,  on  passera  peu  à  peu  aux 

phénomènes d'influence normale entre les divers cerveaux et, par cela même, entre les 



diverses  consciences.  Le  dix‐neuvième  siècle  finira  par  des  découvertes  encore  mal 

formulées, mais aussi importantes peut‐être dans le monde moral que celles de Newton 

ou  de  Laplace  dans  le  monde  sidéral  :  attraction  des  sensibilités  et  des  volontés, 

solidarité  des  intelligences,  pénétrabilité  des  consciences.  Il  fondera  la  psychologie 

scientifique  et  la  sociologie,  comme  le  dix‐huitième  siècle  avait  fondé  la  physique  et 

l'astronomie. Les sentiments sociaux se révéleront comme des phénomènes complexes 

produits  en  grande  partie  par  l'attraction  ou  la  répulsion  des  systèmes  nerveux,  et 

comparables  aux  phénomènes  astronomiques  :  la  sociologie,  dans  laquelle  rentre  une 

bonne part de la morale et de l'esthétique, deviendra une astronomie plus compliquée. 

Elle projettera une clarté nouvelle jusque sur la métaphysique même. C'est ainsi que le 

déterminisme, qui, en nous déniant cette forme de pouvoir personnel qu'on appelle libre 

arbitre, semblait d'abord n'avoir qu'une influence morale dépressive, paraît aujourd'hui 

donner  naissance  à  des  espérances  métaphysiques,  très  vagues  encore,  mais  d'une 

portée illimitée, puisqu'il nous fait entrevoir que notre conscience individuelle pourrait 

être  en  communication  sourde  avec  toutes  les  consciences,  et  que  d'autre  part  la 

conscience, ainsi épandue dans  l'univers, y doit avoir, comme la  lumière ou  la chaleur, 

un  rôle  important,  capable  sans doute de  s'accroître  et de  s'étendre dans  les  siècles  à 

venir. 

L'esthétique, où viennent se résumer les idées et les sentiments d'une époque, ne 

saurait demeurer étrangère à cette transformation des sciences et à cette prédominance 

croissante de  l’idée  sociale.  La  conception de  l'art,  comme  toutes  les  autres,  doit  faire 

une  part  de  plus  en  plus  importante  à  la  solidarité  humaine,  à  la  communication 

mutuelle des consciences, à la sympathie tout ensemble physique et mentale qui fait que 

la vie individuelle et la vie collective tendent à se fondre. Comme la morale, l’art a pour 

dernier résultat d'enlever l'individu à lui‐même et de l'identifier avec tous. 

Nous  avons  déjà  consacré  un  livre  à  montrer  le  côté  sociologique  des  idées 

religieuses.  La  conception  d'un  lien  de  société  entre  l'homme  et  des  puissances 

supérieures, mais plus ou moins semblables à lui, où il voit l'explication de l'univers et 

dont il attend une coopération matérielle ou morale, voilà ce qui, selon nous, fait l'unité 

de toutes les doctrines religieuses. L'homme devient religieux, avons‐nous dit, quand il 

superpose à la société humaine où il vit une autre société plus puissante et plus élevée, 

d'abord  restreinte,  puis  de  plus  en  plus  large,  ‐  une  société  universelle,  cosmique  ou 



supra‐cosmique, avec  laquelle  il est en rapport de pensées et d'actions. Une sociologie 

mythique  ou  mystique  est  ainsi  le  fond  de  toutes  les  religions.  De  même,  l'idée 

sociologique  nous  paraît  essentielle  à  l'art.  Mais,  pour  distinguer  la  religion  de  l'art 

même,  il  importe de comprendre que  la religion a un but, un but à  la  fois spéculatif et 

pratique : elle tend au vrai et au bien. Elle n'anime pas toutes choses uniquement pour 

satisfaire  l'imagination  et  l'instinct  sympathique  de  sociabilité  universelle;  elle  anime 

tout,  1°  pour  expliquer  les  grands  phénomènes  terribles  ou  sublimes  de  la  nature,  ou 

même  la  nature  entière,  2°  pour  nous  exciter  à  vouloir  et  à agir  avec  l'aide  supposée 

d'êtres  supérieurs  et  conformément  à  leurs  volontés.  La  religion  enveloppe  une 

cosmologie embryonnaire, en même temps qu'une morale plus ou moins pure, et, enfin, 

elle est essentiellement un essai pour réconcilier l'une avec l'autre, pour mettre d'accord 

nos aspirations morales et même sensibles avec les lois du monde qui régissent la vie et 

la mort. Le but de la religion est donc la satisfaction effective, pratique, de tous nos désirs 

d'une vie idéale, bonne et heureuse à la fois, ‐ satisfaction projetée dans un temps à venir 

ou dans l'éternité. Le but de l'art, au contraire, est la réalisation immédiate en pensée et 

en imagination, et immédiatement sentie, de tous nos rêves de vie idéale, de vie intense 

et expansive, de vie bonne, passionnée, heureuse, sans autre loi ou règle que l'intensité 

même  et  l'harmonie  nécessaires  pour  nous  donner  l'actuel  sentiment  de  la  plénitude 

dans  l'existence.  La  société  religieuse,  la  cité  plus  ou  moins  céleste  est  l'objet  d'une 

conviction intellectuelle, accompagnée de sentiments de crainte ou d'espérance ; la cité 

de  l'art  est  l'objet  d'une  représentation  intellectuelle,  accompagnée  de  sentiments 

sympathiques  qui  n'aboutissent  pas  à  une  action  effective  pour  détourner  un mal  ou 

conquérir  un  bien  désiré.  L'art  est  donc  vraiment  une  réalisation  immédiate  par  la 

représentation même ; et cette réalisation doit être assez intense, dans le domaine de la 

représentation, pour nous donner le sentiment sérieux et profond d'une vie individuelle 

accrue  par  la  relation  sympathique  où  elle  est  entrée  avec  la  vie  d'autrui,  avec  la  vie 

sociale, avec la vie universelle. 

Nous  espérons  mettre  en  lumière  ce  côté  sociologique  de  l'art,  qui  en  fait 

l'importance morale  en même  temps  qu'il  lui  donne  sa  vraie  valeur  esthétique.  Il  y  a, 

selon nous, une unité profonde entre tous ces termes : vie, moralité, société, art, religion. 

Le grand art, l'art sérieux est celui où se maintient et se manifeste cette unité ; l'art des « 

décadents » et des « déséquilibrés », dont notre époque nous fournira plus d'un exemple, 

est  celui  où  cette  unité  disparaît  au  profit  des  jeux  d'imagination  et  de  style,  du  culte 



exclusif de la forme. Nous verrons que l'art maladif des décadents a pour caractéristique 

la  dissolution  des  sentiments  sociaux  et  le  retour  à  l'insociabilité.  L'art  véritable,  au 

contraire,  sans  poursuivre  extérieurement  un  but  moral  et  social,  a  en  lui‐même  sa 

moralité profonde et sa profonde sociabilité, qui seule fait sa santé et sa vitalité. L'art, en 

un mot, c’est encore la vie, et l'art supérieur, c'est la vie supérieure ; toute œuvre d'art, 

comme  tout  organisme,  porte  donc  en  soi  son  germe  de  vie  ou  de mort.  Loin  d'être, 

comme  le  croit  l'école de  Spencer,  un  simple  «  jeu de nos  facultés « représentatives  », 

l'art est la prise au sérieux de nos facultés sympathiques et actives, et il ne se sert de la « 

représentation », encore une fois, que pour assurer l'exercice plus facile et plus intense 

de ces facultés qui sont le fond même de la vie individuelle et sociale. 

 

Menton, 1887. 

 



EDUCATION et HEREDITE : ETUDE SOCIOLOGIQUE (1889) 

 

PREFACE 

 

C’est dans la paternité seule, mais dans la paternité complète, consciente, c’est-à-dire 

dans l’éducation de l’enfant, que l’homme en vient “à sentir de tout son cœur.” Oh ! le bruit 

des petits pieds de l’enfant ! ce bruit léger et doux des générations qui arrivent, indécis, 

incertain comme l’avenir. L’avenir, c’est nous qui le déciderons peut-être, par la manière dont 

nous aurons élevé les générations nouvelles. 

Flaubert a dit que la vie doit être une éducation incessante, qu’il faut tout apprendre, 

“depuis parler jusqu’à mourir.” Livrée au hasard, cette longue éducation dévie à chaque 

instant. Les parents mêmes n’ont point, le plus souvent, une idée exacte du but de l’éducation, 

surtout quand les enfants sont encore très jeunes. Quel est l’idéal moral proposé à la plupart 

des enfants dans la famille ? Ne pas être trop bruyant, ne pas se mettre les doigts dans le nez 

ni dans la bouche, ne pas se servir à table avec les mains, ne pas mettre, quand il pleut, les 

pieds dans l’eau, etc. 19. Être raisonnable ! Pour bien des parents l’enfant raisonnable est une 

petite marionnette qui ne doit bouger que si on en tire les fils ; il doit avoir des mains pour ne 

toucher à rien, des yeux pour ne pas pétiller de désir à tout ce qu’il voit, des petits pieds pour 

ne point trotter bruyamment sur le plancher, une langue pour se taire. 

Beaucoup de gens élèvent leurs enfants non pour les enfants, mais pour eux. J’ai 

connu des parents qui ne voulaient pas marier leur fille, afin de ne pas se séparer d’elle ; 

d’autres qui ne voulaient pas que leur fils prit tel ou tel métier (par exemple celui de 

vétérinaire) parce que ce métier leur déplaisait à eux, etc. Les mêmes règles dominaient toute 

leur conduite envers leurs enfants. C’est éducation égoïste. Il est une autre sorte d’éducation 

qui pour but plus le plaisir du père, mais le plaisir du fils apprécié par le père. Ainsi un 

paysan, qui a passé toute sa vie au soleil, considérera comme un devoir d’épargner à son fils 

le travail de la terre ; il l’élèvera pour en faire un petit bureaucrate, un pauvre fonctionnaire 

étouffant dans son bureau, qui s’en ira mourir phtisique dans quelque ville. La vraie éducation 

est désintéressée : elle élève l’enfant pour lui-même, elle l’élève aussi et surtout pour la patrie, 

pour l’humanité entière. 

                                                        
19 A un point de vue supérieur, lʼidéal de beaucoup dʼhommes est-il en son genre bien plus élevé ? 



Dans les divers ouvrages que nous avons publiés, nous avons toujours poursuivi un 

but unique : relier la morale, l’esthétique, la religion à l’idée de la vie, de la vie la plus intense 

et la plus extensive, par conséquent la plus féconde ; c’est cette idée qui nous fournira aussi 

l’objet de l’éducation, la formule fondamentale de la pédagogie. Nous pourrions définir la 

pédagogie l’art d’adapter les générations nouvelles aux conditions de la vie la plus intense et 

la plus féconde pour l’individu et pour l’espèce. On s’est demandé si l’éducation a un but 

individuel ou un but social ; elle a ces deux buts à la fois : elle est précisément la recherche 

des moyen de mettre d’accord la vie individuelle la plus intense avec la vie sociale la plus 

extensive. D’ailleurs il existe une profonde harmonie, selon nous, sous les antinomies de 

l’existence individuelle et de l’existence collective : ce qui est vraiment conforme au 

summum de la vie individuelle (physique et morale), est par cela même utile à l’espèce 

entière. L’éducation doit donc avoir un triple but : 1° développer harmonieusement chez 

l’individu humain toutes les capacités propres à l’espèce humaine et utiles à l’espèce, selon 

leur importance relative ; 2° développer plus particulièrement chez l’individu les capacités qui 

semblent lui être spéciales, dans la mesure où elles ne peuvent nuire à l’équilibre général de 

l’organisme ; 3° arrêter et enrayer les instincts et tendances susceptibles de troubler cet 

équilibre. En d’autres termes, aider l’hérédité dans la mesure où elle tend à créer au sein d’une 

race des supériorités durables, et la combattre lorsqu’elle tend à accumuler des causes 

destructives de la race même. L’éducation devient ainsi la recherche des moyens d’élever le 

plus grand nombre possible d’individus en pleine santé, doués de facultés physiques ou 

morales aussi développées que possible, capables par cela même de contribuer au progrès de 

l’humanité. 

En conséquence, le système entier de l’éducation devrait être orienté vers le maintien 

et le progrès de la race. C’est par l’éducation que les religions agissaient autrefois et 

conservaient soit le peuple élu, soit le patrimoine national ; c’est aussi en ce sens qu’il faut 

agir aujourd’hui. A notre avis, on a trop considéré jusqu’à présent l’éducation comme l’art 

d’élever un individu isolé, pris à part de sa famille et de sa race. On cherche à obtenir de cet 

individu le plus grand rendement ; mais c’est un peu comme si un cultivateur s'efforçait de 

faire donner à un champ la plus luxuriante récolte possible pendant l’espace d’une ou deux 

années sans lui restituer rien de ce qu’il lui prend : le champ serait ensuite épuisé. C’est ce qui 

arrive pour les races qu’on surmène, avec cette différence que la terre d’un champ subsiste 

toujours, reprend à la longue sa fécondité par le repos et la jachère, tandis que la race 

surmenée peut s’affaiblir et disparaître pour toujours. Les études récentes sur l’hérédité (Dr 

Jacoby, de Candolle, Ribot), les statistiques sur les professions, sur les habitants des grandes 



villes, etc., ont montré que certains milieux, certaines professions ou situations sociales sont 

mortels pour la race en général. Tout le monde parle de “l’existence dévorante” des grandes 

villes sans se douter que ce n’est pas là une figure, mais proprement une vérité. Les billes, 

disait Jean-Jacques Rousseau, sont les “gouffres” de l’espèce humaine. Il faut en faire autant, 

non seulement des villes, mais de la plupart des lieux où l’on brille, des théâtre, des 

assemblées politiques, des salons ; toute surexcitation nerveuse trop continue chez un individu 

introduira dans sa race, en vertu de la loi du balancement des organes, soit l'affaiblissement 

cérébral, soit les maladies du système nerveux, soit telle ou telle autre forme de la misère 

physiologique, qui aboutira un jour à la stérilité. Comme il y a, suivant les statisticiens, des 

provinces dévoratrices, des villes dévoratrices, des lieux qui ne se peuplent qu’aux dépens des 

endroits voisins et font le vide tout alentour, il y a aussi des professions dévoratrices ; et ce 

sont souvent les plus utiles aux progrès du corps social, les plus tentantes en même temps 

pour l’individu lui-même. Enfin, on est allé jusqu’à soutenir que toute supériorité 

intellectuelle dans la lutte pour la vie était un arrêt de mort pour la race, que le progrès se 

faisait par une véritable consommation des individus ou des peuples mêmes qui y travaillaient 

le plus, que la meilleure condition pour durer tait de vivre le moins possible 

intellectuellement, et que tout éducation qui travaille à surexciter les facultés d’un enfant, à en 

faire un être rare et exceptionnel, travaille par cela même à le tuer dans son sang et sa race. 

Nous que cette assertion est vraie en partie pour l’éducation telle qu’elle est organisée, mais 

nous montrerons qu’une éducation plus prévoyante et mieux entendue pourrait remédier à cet 

épuisement de la race comme le cultivateur remédie par la variété des cultures à l’épuisement 

du sol.  

De nos jours seulement la science s’est formée ; une foule de connaissances sont nées, 

qui ne sont point encore adaptées à l’esprit humain. Cette adaptation ne pourra se produire 

que par la division et la classification rationnelle des connaissances ainsi que des divers 

genres d’études ; et c’est parce que cette division n’est pas encore bien opérée que, de nos 

jours, il y a pour l’esprit souffrance et surcharge. Il en résulte que la science de l’éducation a 

besoin d’être mise en harmonie avec une situation nouvelle. Il faut organiser l’éducation, 

c’est-à-dire établir la subordination des connaissances et des études, leur hiérarchie dans 

l’unité sociale. Comme le remarque avec justesse Spencer, plus un organisme est parfait et 

conséquemment complexe, plus son développement harmonieux rencontre de difficultés. 

Dans les espèces animales inférieures, l’éducation du nouveau venu n’est pas longue à faire ; 

ce qui ne lui est pas enseigné, d’ailleurs, la vie le lui apprendra, et sans danger ; ses instincts 

étant parfaitement simples, un petit nombre d’expériences suffiront à les guider. Mais, plus on 



s’élève dans l’échelle des êtres, plus longue est l’évolution ; la nécessité d’une éducation 

véritable alors à se faire sentir ; il faut que les adultes aident les jeunes, les soutiennent et les 

secourent longtemps comme, chez les mammifères supérieurs, il faut que la femelle porte le 

petite dans ses bras et l’allaite. Une sorte de pédagogie primitive est ainsi en germe même 

chez les animaux ; l’éducation est une prolongation de l’allaitement et sa nécessité dérive des 

lois mêmes de l’éducation.  

Ici, pourtant, se présente une objection grave, à laquelle les idées mêmes de Spencer 

ont donné lieu. Faut-il soutenir, comme on l’a fait, que l’éducation est inutile ou presque 

impuissante, parce que l’évolution humaine est nécessaire et que cette évolution est toujours 

régie par l’hérédité ? Au siècle dernier on avait exagéré l’importance de l’éducation au point 

de se demander naïvement, avec Helvétius, si toute la différence entre les divers hommes, ne 

provient pas de la seule différence dans l’instruction reçue et dans le milieu ; si le talent, 

comme la vertu, ne peut pas s’enseigner. De nos jours, après les recherches faites sur 

l’hérédité, on s’est jeté dans des affirmations bien contraires. Beaucoup de savants et de 

philosophes sont maintenant persuadés que l’éducation est radicalement impuissante quand il 

s’agit de modifier profondément, chez l’individu, le tempérament et le caractère de la race : 

d’après eux, on naît criminel comme on naît poète ; toute la destinée morale de l’enfant est 

contenue dans le sein maternel, puis déroule implacablement dans la vie. Pas de remède 

possible, notamment, pour ce mal commun à tous les déséquilibrés, fous, criminels, poètes, 

visionnaires, femmes hystériques, que l’on a nommé neurasthénie ; les races descendent 

l’échelle de la vie et de la moralité tout ensemble, mais ne la remontent pas. Les déséquilibrés 

sont à jamais perdus pour l’humanité ; s’ils se perpétuent plus ou moins longtemps, c’est un 

malheur pour elle. La famille Yuke, ayant pour ancêtre un ivrogne, produisit en soixante-

quinze ans deux cents voleurs et assassins, deux quatre-vingt-huit infirmes et quatre-vingt-dix 

prostituées. Dans l’antiquité, des familles entières étaient déclarées impures et proscrites : 

c’est l’antiquité, prétend-on, qui avait raison. Les malédictions bibliques s’étendaient jusqu’à 

la cinquième génération ; la science moderne a des malédictions du même genre et semble 

justifier les Juifs par cette remarque que tout caractère moral, bon ou mauvais, tend en effet à 

persister environ jusqu’à la cinquième génération, pour s’effacer ensuite s’il est anormal. 

Aussi, malheur aux faibles ; il faut les éliminer et leur appliquer sans pitié cette parole de 



Jésus à la Chananéenne, - du Jésus irrité et inclément - : “Il ne convient pas de prendre le pain 

des enfants pour le jeter aux chiens20.” 

En somme, entre le pouvoir attribué par certains penseurs à l’éducation et par d’autres 

à l’hérédité, il existe une antinomie qui domine toute la science morale et même politique, car 

la politique est frappée d’impuissance si les effets de l’hérédité sont sans remède. Il y a donc 

là un problème à double face qui mérite un sérieux examen. Nous chercherons à faire la part 

exacte des termes en présence, qui ne sont autres que l’habitude héréditaire ou ancestrale et 

l’habitude individuelle, l’une déjà incarnée dans les organes et l’autre acquise. Nous 

examinerons si les lois de la suggestion, récemment constatées par nos psycho-physiologistes, 

et dont tous les effets sont encore si imparfaitement connus, ne constituent pas un élément et 

ne doivent pas modifier les données du problème. Les découvertes modernes sur la suggestion 

nous semblent en effet capitale au point de vue de l’éducation, parce qu’elles permettent de 

constater de facto la possibilité de créer toujours dans un esprit, à tout moment de son 

évolution, un instinct artificiel capable de faire équilibre plus ou moins longtemps aux 

tendances préexistantes. Si cette introduction de sentiments nouveaux est possible par un 

moyen tout physiologique, elle doit être possible également par les moyens psychologiques et 

moraux. Ainsi les études récentes sur le système nerveux seront propres à corriger les 

préjugés nés de la science par une science plus complète. La suggestion, qui crée des instincts 

artificiels capables de faire équilibre aux instincts héréditaires, de les étouffer même, constitue 

une puissance nouvelle, comparable à l’hérédité ; or l’éducation n’est autre chose, selon nous, 

qu’un ensemble de suggestions coordonnées et raisonnées  on pressent dès lors l’efficacité 

qu’elle peut acquérir au point de vue à la fois psychologiques et physiologique.  

                                                        

20 Voir Féré, Sensation et mouvement ; Dr Jacoby, la Sélection ; Dr Déjerine, lʼHérédité dans les maladies du système nerveux ; les criminalistes italiens 

Lombroso, Ferri, Garofalo, etc. 
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PREFACE  

 

Une des conséquences  les mieux établies par  la psychologie moderne,  c’est que 

tout est présent en nous, y compris le passé même. Quand je me souviens d’avoir, dans 

mon enfance, joué au cerceau, l’image que j’évoque est présente, tout aussi présente que 

celle de ce papier sur lequel j’exprime en ce moment des idées abstraites. Penser à jouer 

au cerceau, c’est même préluder déjà intérieurement aux actions que suppose ce jeu. De 

même,  penser  à  une  personne  absente,  c’est  l’appeler  tout  bas  par  son  nom  et 

commencer presque avec elle un dialogue. Une chose n’est réellement passée que quand 

nous  en  perdons  toute  conscience ;  pour  revenir  à  la  conscience,  elle  doit  redevenir 

présente. Mais si, en somme, tout est présent dans la conscience, si l’image du passé est 

une  sorte  d’illusion,  si  le  futur,  à  son  tour,  est  une  simple  projection de notre  activité 

présente,  comment  arrivons‐nous  à  former  et  à  organiser  l’idée  du  temps,  avec  la 

distinction  de  ses  parties,  et  quelle  est  l’évolution  de  cette  idée  dans  la  conscience 

humaine ?  –  L’idée  du  temps,  selon  nous,  se  ramène  à  un  effet  de  perspective.  Nous 

montrerons, en premier  lieu, que cette perspective n’a pas  toujours existé et n’est pas 

nécessaire  a  priori  pour  l’exercice  de  la  pensée  dans  sa  période  de  confusion  et 

d’indistinction originaire. Puis, nous essayerons d’expliquer comment s’est formée cette 

perspective et de suivre le travail de la nature à ses divers degrés : ainsi on suit sur un 

tableau le travail du peintre ; on voit comment, sur un toile plane, il a pu rendre sensible 

la  profonde  obscurité  d’un  bois,  ou,  au  contraire,  faire  pénétrer  et  s’épanouir 

joyeusement  dans  une  pièce  un  rayon de  lumière.  La  perspective  en  peinture  est  une 

affaire  d’art  ou  d’artifice ;  la  mémoire  aussi  est  un  art :  nous  montrerons,  dans  la 

conception du  temps,  le plan naturel  et  inévitable que  cet  art  suit  toujours. Pour  cela, 

nous  essaierons  de  faire  successivement  la  part :  1°  de  l’imagination  passive  et 

purement  reproductrice,  qui  fournit  le  cadre  immobile  du  temps,  sa  forme ;  2°  de 

l’activité motrice et de la volonté, qui, selon nous, fournit le fond vivant et mouvant de la 

notion de temps. Les deux éléments réunis constituent l’expérience du temps.   

  


